会议室里安静得像考试时后排同学偷看答案被老师盯住的那一刻——空气凝固，心跳加速，连呼吸都得偷偷摸摸。
陈明远坐在那儿，手心出汗得跟刚从河里捞出来似的，脑子里只剩一个念头：完了，这回真要被李儒安当场送走。
李儒安是谁？
环球音域派来的“钦差大臣”，头顶银灰发，鼻梁架金丝眼镜，一看就是那种“我一句话能让你红，也能让你滚出娱乐圈”的狠角色。
他连眼皮都没抬，只从鼻孔里挤出一声“哼”，那声音短得像WiFi断了一秒，但冷得能冻住火锅汤底。
“《青花瓷》？”他终于开口，语气轻飘飘的，却像菜刀剁蒜末一样精准，“陈明远，你是不是昨晚喝多了，把选秀当成了家庭KTV？”
“李……李总监，”陈明远声音发颤，像手机信号差时的语音通话，“这首歌真的特别牛，是林烨写的……”
“又是林烨？”李儒安猛地抬头，眼神锐利得能当场给苹果削皮，“上次那首《赤伶》我当他是踩狗屎运撞上了国风热，怎么，这次还想靠‘老祖宗保佑’混决赛？”
“啪！”他把平板拍桌上，声音大得吓死隔壁猫。
几个年轻评委吓得一哆嗦，仿佛集体被点了穴，连吞口水都不敢用力。
“都给我睁大眼看清楚！”李儒安手指头戳着屏幕，指甲刮玻璃的声音听得人牙酸，“决赛主题写着——‘世界流行风’！我要的是能让欧美辣妹在夜店扭屁股的电音，不是让你搞‘非遗文化进校园’！这歌能出海？你当外国人听歌是为了写历史论文吗？他们听了只会问：‘天青色’是哪个牌子的洗发水？能漂染吗？能不能进烘干机？”
全场寂静，连空调都不敢大声吹风。
其他评委一个个低着头，装死技能点满，心里默念：看不见我看不见我我不是人我是个盆栽……
谁不知道李儒安背后站着全球三大唱片公司之一的“环球音域”？
惹他？
等于自己把自己的职业生涯按进碎纸机还顺带点了火。
陈明远张了张嘴，结果喉咙干得像沙漠，一个字都蹦不出来。
他知道，这已经不是审不审美了，这是权力在拿拖鞋抽脸。
就在他垂头丧气推门离开的时候，城市另一头，苏清雪正坐在她那间比五星级酒店总统套房还贵的办公室里，耳机里循环播放着《青花瓷》小样。
笛声悠悠，戏腔袅袅，一句“天青色等烟雨，而我在等你”飘进耳朵，她整个人愣了一下，感觉像被一道闪电劈中了童年记忆——可问题是，她压根不记得自己有过童年。
她手指停在半空，指尖微微发抖，仿佛摸到了不该碰的东西。
她迅速调出资料库一查：蓝星文明史上，陶瓷工艺发达，但“青花瓷”？
不存在。
这歌？
没记录。
这词？
像外星人发来的加密电报。
她盯着屏幕角落那个神秘文件夹，标签上写着：Project:LostEchoes—遗音计划·第一阶段。
三年了，她一直在找一段“不该存在”的声音。
而现在，它好像自己找上门来了。
她抄起电话，声音冷得像冰箱冷冻层：“技术部，立刻调出林烨过去三个月所有练习室监控，重点看凌晨一到五点，我要看他有没有半夜对着空气念经。”
她必须搞清楚：这男人到底是天才，还是被古董瓷器附体了？
练习室门口，林烨靠在门框上，像只刚睡醒的流浪猫，手里啃着个红苹果，嘎嘣脆，声音响得整条走廊都能听见。
陈明远走过来，脚步沉重得像拖着十个行李箱，把会议室的事儿一五一十说了，连李儒安那句“洗碗机能进吗”都原音复刻。
林烨听完，把最后一口苹果核一扔，精准空投进十米外的垃圾桶，发出“咚”的一声，跟投篮得分似的。
他慢悠悠开口：“所以，在他们眼里，‘天青色’的意境，还不如‘破洞牛仔裤’高级？”
“林哥，咱现实点行不？”陈明远快哭了，“李儒安那脑袋，比城墙拐角还硬。要不咱换首AI写的电音？数据模型贼好，歌词全是‘宇宙心跳共振’‘量子恋爱频率’，听着就高端，反正现在AI都能拿格莱美提名了。”
林烨摇摇头，目光落在角落那把古琴上，指尖轻轻一拨，琴弦“嗡”地一声响，像是在替他表态。
“老陈，我来这儿不是为了当气氛组吉祥物的。如果连决赛都不能唱我想唱的歌，那这比赛干脆改名叫‘流量选美大赛’得了，还能送点伴手礼：口红、面膜、直播间9.9包邮链接。”
他顿了顿，嘴角扬起一抹笑：“你去告诉他们，我要走替补通道。”
“啊？”陈明远一脸懵，“替补？那不是给临时拉壮丁用的吗？”
“规则手册第七章第三条，”林烨眼神突然犀利，“写的是‘决赛曲目必须提前一周提交审核’——但它写没写，替补曲目也得提前过审？”
陈明远眼睛一亮，瞬间顿悟：好家伙，这是要钻法律空子啊！
而在这场风暴的幕后，技术部最角落的工位上，林小满正偷偷摸摸敲键盘，翻墙、伪造权限、上传《青花瓷》完整版，文件名还起得贼正经：AI古风生成模型V3.0测试小样。
两小时后，公司论坛炸了。
编曲组大佬直接在群里咆哮：“谁做的这曲子？AI能有这脑子？我当场直播吃键盘！”
声乐老师冲进技术部：“这戏腔绝了！谁唱的？我要收他当关门弟子，送他去少林寺练气息！”
连保洁阿姨都拿着手机跑前台：“姑娘，这歌是不是从我孙女梦里偷走的？她一听就安静了，还说这是‘太奶奶小时候唱过的’……”
风声传到李儒安耳朵里，他当场血压拉满，太阳穴突突跳，差点当场表演“原地升天”。
他怒吼一声，立刻下令封杀所有“非法上传内容”，把林小满叫进办公室就是一顿输出：“最后一次警告！再让我发现你搞小动作，立刻卷铺盖滚蛋！HR已经冻结你转正，账号也删了——别以为我不知道你干了啥！”
林小满低头不语，指甲掐进掌心，疼得清醒。
但她回到工位，躲进洗手间，打开手机，看到满屏“求出完整版”“这歌治好了我的失眠”，她眼眶一热，笑了。
她在笔记本上狠狠写下一行字：
决赛前48小时，最终通牒来了。
陈明远一脸悲壮：“林哥，没戏了。李儒安动用了‘一票否决权’，《青花瓷》正式被毙，文件都盖章了。”
林烨正坐在地上，面前铺着一块洗得发白的旧布，手里拿着最便宜的毛笔，蘸着蓝颜料，一笔一划画青花瓷纹样。
动作认真得像在给传家宝描金。
他头也不抬，淡淡“嗯”了一声。
“那我就以‘替补选手’身份上场。”他画完最后一笔，抬头一笑，“规则第七章第十二条：决赛前六小时，战队可提交替补曲目及选手，不限风格，直接登台，由观众投票决定去留。”
陈明远愣住：“你……你从一开始就没打算走正道？”
林烨放下笔，笑得像个狐狸：“顺便，帮我带句话给苏总——她批的那个‘遗音计划’，第一期素材，就从我这首《青花瓷》开始吧。”
陈明远当场石化：好家伙，这哪是参赛？
这是要掀整个娱乐圈的桌子啊！
深夜，苏清雪站在办公室落地窗前，俯瞰城市灯火。
唯有练习生大楼某个窗口，还亮着一盏灯。
她刚收到传话，指尖轻轻摩挲耳机，仿佛还能听见那支旋律。
那盏灯，一直亮到凌晨四点才熄。
她轻声呢喃：“你到底……想唤醒多少装睡的人？”
决赛之夜的倒计时，悄然开启。
前台是红毯星光，后台是肾上腺素狂飙。
而在“B组替补候场区”的小隔间里，林烨安静地坐着。
没有闪亮演出服，只穿一件洗得发白的棉麻长衫，像个误入现代世界的古代书生。
他闭着眼，手指在膝盖上轻轻敲着节拍，节奏稳定，像心跳，像雨滴，像某种古老的召唤。
风暴来临前，总是最安静的。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！