舞台上的聚光灯，那叫一个势利眼，扫来扫去，愣是不肯在后台多待一秒——仿佛多照一秒都亏钱。
一群选手金光闪闪地站那儿，跟刚从珠宝展逃出来的孔雀精似的，开屏都不带停的。
而林烨呢？
他就像误入高档餐厅的流浪猫，穿着一件洗得发白、袖口还沾着墨点的棉麻长衫，活像个刚从古董局子里偷溜出来的文物修复师。
“哎哟我去，这哥们是来走错片场了吧？”一个画着烟熏妆、睫毛能夹死苍蝇的选手阴阳怪气，“该不会是隔壁《我在故宫修文物》剧组的群演跑来客串的？”
“嘘——小声点，”旁边那人压低声音，一脸八卦，“他是B组替补，空降选手，没背景没资源，就一把破琴，看着都替他尴尬。”
导播间里，总策划李儒安翘着二郎腿，嘴里嚼着口香糖，眼神却像刀子一样盯着屏幕里的林烨。
他冷笑一声，对助理说：“让他上，越惨越好，最好当场摔琴退赛，热搜标题我都想好了——《当代孔乙己抱着古琴上选秀，网友：建议送进博物馆》。”
顿了顿，他又补刀：“等他唱完，立刻发声明，《星动少年》从此拒收非流行曲风！谁爱玩老古董谁回家玩去！”
导演陈明远站在一旁，手心全是汗，捏着对讲机都快捏出水来了。
他看着监视器里那个孤零零拎着古琴的年轻人，心里直打鼓：
这哪是上台比赛？
这简直是单枪匹马冲进敌军司令部，还没穿防弹衣！
“下一位，有请……呃，替补选手，林烨！”主持人念名字的时候，语气那叫一个敷衍，跟念快递单号似的。
他还特意加了一句温馨提示：“友情提示哈，这位选手的曲子，音乐组压根没过审，属于‘违规操作’。”
话音刚落，台下掌声稀稀拉拉，跟下雨天屋顶漏的水滴一样，断断续续。
弹幕更是直接炸了：
“笑死，这造型是民国穿越剧群演吧？”
“这衣服我奶奶跳广场舞都不穿了。”
“《素胚》？听着像种地BGM，建议直接判负，省电。”
在一片“看好戏”的目光中，林烨慢悠悠走上台。
他也不急，坐下，把那把看上去随时会散架的古琴往腿上一放，动作稳得像在自家客厅泡茶。
视觉：追光灯不情不愿地打在他身上，那件白衫上的褶皱清晰可见，像极了干涸三年的河床。
琴身裂纹密布，远看像蜘蛛精在家搞装修。
听觉：空调的嗡嗡声忽然安静了，连摄影师换镜头的“咔哒”声都听得一清二楚。
触觉：他手指轻轻一拨弦，“铮——”
那声音沙哑得像老楼半夜吱呀响的楼梯，又像谁家冰箱坏了三天没修，听得人心里发毛。
嗅觉：空气中飘来一丝若有若无的檀香，也不知道是后台烧香驱蚊，还是他袖口残留的墨味儿，反正闻着挺高级。
听觉 触觉联动：那一声琴响，余音在胸口轻轻震了一下，像手机静音震动但你就是不想掏出来看。
然后，他闭眼了。
就在闭眼那一秒，他脑子里的记忆宫殿“轰”地炸开——
前世地球上的《青花瓷》旋律，像开了倍速的B站视频，哗啦啦全涌进脑子。
每一个转音、每一个气口，清清楚楚，就跟昨天刚练过一样。
这不是开挂，这是灵魂级返场。
当一个人把骨子里的记忆唱出来，那已经不是唱歌了，那是用声带放蛊。
“铮——”
第二声琴音响起，像一滴墨掉进清水里，缓缓晕开。
没有伴奏，没有特效，可全场突然安静得像集体被点了哑穴。
紧接着，一道笛声凭空响起——
等等，哪来的笛子？
原来是他用嘴吹的口技！
但那音色空灵得不像话，仿佛天外飞仙路过顺便吹了段BGM。
全场，静得连观众打嗝都怕扰了气氛。
然后，林烨开口了。
嗓音不炸，不炫，不飙高音，就一个字：润。
像刚出窑的瓷器，温温柔柔，凉而不冰，听着就想脱鞋盘腿坐地毯上听完整首。
听觉 视觉融合：第一句“素胚勾勒出青花”，前排一姑娘突然觉得眼角一热——她眼前居然浮现出江南小院，旗袍少女低头画画，笔尖一转，牡丹开了。
她愣了：“我靠，这歌带VR功能？”
触觉 听觉联动：评委“老炮”摸着评分牌的手突然顿住，那塑料边缘的粗糙感，让他想起小时候老师那本被烟头烫坏的乐谱。
他眼眶一红：“妈的，这歌怎么还带回忆杀的？”
听觉 记忆交织：导播间副导的手悬在切换键上，迟迟不敢按。
他听见的不是歌，是他奶奶夏夜摇着蒲扇哼的小调——他以为早就忘了，结果这歌一响，童年DNA直接暴动。
“瓶身描绘的牡丹，一如你初妆……”
第二句一出，那姑娘直接捂嘴：“我太奶奶当年逃难前，家里最后一件瓷器就是画牡丹的……这歌怎么知道的？！”
“冉冉檀香透过窗，心事我了然……”
评委“老炮”手一抖，评分牌“啪嗒”掉地。
他盯着林烨，声音发颤：“这调子……我老师临终前哼过……他说，好多老曲子，都烧没了……”
导播间，李儒安“腾”地站起来，脸都绿了：“搞什么鬼！这是邪术吧！快切镜头！切广告！切他奶奶的！”
导播手抖着去按切换键——
按不动。
他惊恐地看向主控台：所有信号源显示“手动锁定”。
他扭头问副导：“谁在操作备用机？”
副导摇头：“没人……但我们……我们都下意识地……没敢切。”
原来，整个导播组都被镇住了，谁都不忍心打断这场“文化级催泪现场”。
后台角落，苏清雪攥着文件的手指节发白。
她没看到幻象，但她听到了。
那段旋律，是她爸小时候常哼的调子，说是从爷爷那儿传下来的，早没谱了。
她突然想起什么——
凌晨四点的练习室，监控里那个身影，一遍遍练转音，嘴里念叨：“这个音得再润一点，不然对不起那些被烧成灰的谱子……”
她猛地睁大眼：
这不是表演。
这是赎罪。
他是在替整个时代，还文化债。
歌声继续，像把温柔的刀，把一幅江南画卷慢慢展开，又亲手撕碎，撒进风里。
最后一个音落下，琴弦余音袅袅，像舍不得走的老朋友。
全场，死寂。
不是冷场，是灵魂被掏空后的集体失语。
没人鼓掌，没人尖叫，连呼吸都忘了。
空气里只剩下压抑的抽泣声，和一种叫“文化共鸣”的情绪，正在悄悄冲垮泪腺防线。
三秒后——
第一声掌声响起。
来自那个妆花了的时尚博主，她举着手机，哭得像刚失恋：“这才是……真正的国风啊！我以前追的那些流量偶像，全是电子宠物！”
掌声从零星到密集，最后汇成山呼海啸。
主持人看着提词器，半天才找回声音：“……让我们……把掌声献给这位……用灵魂唱歌的选手——林烨！”
而后台，苏清雪“啪”地拉开抽屉，翻出那份标记“淘汰”的资料，狠狠划掉“B组替补”四个字。
她低声说：“你不是替补……你是来救这个节目命的。”
前排那个博主，眼线哭成了水墨画，却浑然不觉，只盯着台上那个白衫青年，喃喃：“这哪是选手？这是国家一级保护文物吧……”
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！