现场安静得离谱，连呼吸声都像被掐住了。
刚才那曲子一完，整个场馆就跟被按了暂停键似的，只剩那股子余音还在人耳朵里嗡嗡打转。
有人头皮发麻，有人手心冒汗，还有人鼻子一酸，差点当场哭出来。
空气里好像飘着一股老木头混着檀香的味道，说不清道不明，但就是让人心里发颤。
过了好几秒，才有人颤巍巍地哼出一句：“天青色等烟雨，而我在等你……”
声音小得跟蚊子叫似的，可就这么一句，像一颗石子扔进了死水潭，哗啦一下，全炸了。
接着，一个接一个，有人哭着跟唱，有人抹着眼角低声哼，还有人干脆蹲在地上抽抽。
男的女的，老的少的，全都在唱。
那场面，不像演唱会，倒像是集体追悼会，悼念那些早就被忘在角落的老歌、老调子、老时光。
导播间里更吓人，静得能听见空调滴水。
突然，“啪！”一声巨响，总导演陈明远一巴掌拍在控制台上，吓得实习生差点从椅子上滚下去。
他眼睛通红，死死盯着屏幕右上角那行数字——八千七百万在线峰值！
手都在抖，掌心全是汗，印在台子上一圈湿漉漉的。
“我靠……这哪是出圈？这是直接把天花板掀了啊！”
弹幕早就疯了，满屏飘的全是“破防了”“泪崩”“我一个玩摇滚的听哭了”这种话，密得连画面都卡顿了。
有人刷：“今晚封神！这哪是唱歌？这是给咱们被糟蹋的审美办葬礼！”
还有人说：“我他妈一个金属党，听得眼泪哗哗的，我妈以为我被绿了。”
陈明远一把抓起对讲机，嗓门都劈叉了：“后期！立刻剪《青花瓷》纯享版！所有平台推！标题就用楚老说的那句——‘我们曾有过这样的声音’！”
吼完他回头想找副导演李儒安分享喜悦，结果人没了。
助理小声说：“李导刚比赛一结束就走了，监控显示……他直奔法务部了。”
陈明远心里咯噔一下：出事了？
后台角落，林烨正低头擦那把破琴。
琴身上全是裂痕，漆都掉得七七八八，看着跟废品差不多。
他拿块软布轻轻擦，动作小心得像在照顾个病号。
布擦过木纹，发出“沙沙”的轻响，像风吹落叶。
助理林小满端着水和毛巾，蹑手蹑脚凑过来，声音压得快贴地了：“烨哥！你牛逼炸了！楚老刚在外面说，你这曲子让他想起他师爷辈提过的‘宫商角徵羽’！”
林烨抬眼，头发乱糟糟的，眼神却亮得吓人，笑了笑：“那不就是咱们老祖宗的音阶吗？现在倒好，非得把DoReMi当圣经供着，回头把自己祖宗的东西当野路子，多可笑。”
他伸手拨了下那根断弦，“嗡”地一声，又哑又闷，像谁在叹气。
“这琴，”他看着琴身上的裂口，淡淡地说，“是我在练习室垃圾堆里捡的。他们说音不准，要扔了。可你看，它只要还能响，就不该被当垃圾。”
他指尖摩挲着断弦，“我花了四十个晚上，才让它重新唱出宫商角徵羽——它不是不能响，是没人愿意听。有些人，也一样。”
与此同时，星际娱乐顶楼，苏清雪站在一整面监控墙前，一遍遍回放林烨的表演。
她没听旋律，而是盯着他的手、他的眼神、他每一个微小的动作。
当唱到“釉色渲染仕女图”时，她忽然发现——林烨的左手无名指，在空中轻轻抖了一下，像是在画什么看不见的花纹。
她瞳孔一缩。
《牵丝戏》舞台边饰，不就是缠枝莲纹吗？
当时评审还骂他“重视觉轻音乐”……可现在看，音乐和画面，根本是一体的？
她立刻转头：“小雅，调C栋三号练习室，过去三个月，凌晨两点到五点的全部监控。”
助理愣了下，但还是照办了。
画面一出来，苏清雪心跳差点停了——
林烨每天凌晨都在那间空练习室里，不练琴不练唱，而是拿着一支破毛笔，在废纸上一遍遍画青花瓷的纹样。
嘴里还哼着零碎的调子，不成句，但……全都是《青花瓷》的旋律碎片。
这不是临场发挥。
这是他早就记在骨子里的东西。
她深吸一口气，声音有点抖：“去查，一百多年前‘文化灭绝’那段历史，有没有记录过一首叫《青花瓷》的曲子。”
同一时间，陈明远冲进休息室，手里举着刚剪好的高清视频，激动得脸都红了：“林哥！平台要给你开专题！海外版权商都打电话来问价了！咱们要起飞了！”
可他看到的，是林烨正拿着一卷透明胶带，笨手笨脚地想把断弦粘回去。
灯光下，他手指微微发抖，不是紧张，而是那根弦的震动，总让他想起某个雨夜，祖庙钟声突然断掉的瞬间。
听到陈明远的话，林烨头都没抬：“不卖。”
“啥？”
“这首歌，不授权，不收费，不接广告，不搞二次创作赚钱。”林烨终于抬头，眼神平静，“只允许公益传播。”
陈明远差点跳起来：“你疯了？这可是顶级IP！能换一辈子花不完的钱！”
林烨停下动作，手指轻轻抚过琴身上那道深深的砍痕——像极了前世那晚，他们砸碎编钟时留下的伤。
他抬头，声音冷了几分：“陈导，要是连一首纪念我们自己文化的歌，都能拿来明码标价炒作，那咱们和当年烧乐谱、砸乐器的那些人，有啥区别？”
顿了顿，他又说：“想用？行。先给‘遗音计划’捐十万，支持传统文化修复，把凭证发来，我就免费授权。”
说完，休息室一片沉默。
陈明远张了张嘴，最后啥也没说，转身走了，脚步沉得像灌了铅。
走廊尽头的资料间，林小满戴着监听耳机，正把《青花瓷》的音频拆成数据流。
她把频谱拉到最大，忽然发现——主旋律底下，藏着一段极低频的吟唱，几乎听不见，却带着一种古老而悲怆的庄严感。
她单独提取出来，放大。
耳机里传来一种诡异的喉音，拖长、下沉、顿挫，像祭祀，像哭丧。
她猛地打开《牵丝戏》对比——“吟骨调”！
清末江南哭丧歌里才有的唱法！一本冷门论文里提过，早失传了！
她盯着屏幕，嘴唇发白：“烨哥……你……你到底从哪儿听来的这些歌？”
而此刻，林烨躺在宿舍床上，睁着眼看天花板。
他没睡，脑子里一遍遍回放着那些不属于今生的记忆。
他轻轻哼起另一段旋律：
“雨纷纷，旧故里草木深，我听闻，你始终一个人……”
声音轻得像梦呓。
眼前浮现出前世京都那座千年古寺的山门，还有山门下，那个撑着油纸伞的孤独背影。
他的手指无意识在床单上划动，仿佛仍在描摹那青花瓷上的缠枝莲。
这些旋律，不该只属于他一个人。
当网络热议如野火燎原时，京城一条老胡同里，一盏昏黄的灯下，一位老人颤抖着手，第十次点击“重播”。
夜越来越深，风暴才刚开始。
没人知道，在那座老宅里，国乐泰斗楚老正戴着老花镜，看着《青花瓷》的视频，老泪纵横，喃喃自语：
“这调子……我小时候，我师爷哼过……可那谱子，早就烧了啊……”
飞卢小说，飞要你好看！