第二天一大早，星际娱乐的大门还没到上班高峰期，就被一阵骚动给搅得鸡飞狗跳。
一辆挂着特殊牌照的红旗轿车稳稳停下，轮胎碾过清晨微湿的地面，发出低沉的“沙沙”声。
司机拉开车门，一位身穿深灰中山装、手拄红木拐杖的老人，在两名随从的搀扶下缓缓走下。
晨光斜照在他银白的发丝上，映出一圈近乎圣洁的光晕，拐杖底部与大理石地面碰撞，发出沉闷而规律的“咚、咚”声，像是某种古老节拍的回响。
门口的保安小哥刚想按流程上前询问，目光一触及老人面容，呼吸瞬间凝滞——那张脸，他只在国家级非遗纪录片的片头见过。
“楚……楚老？”他声音发颤，喉结上下滚动，对讲机差点从汗湿的掌心滑落，“呼叫总台！终极BOSS刷新在一楼大厅了！重复，楚怀山先生亲临！请求支援！请求支援！”
电流杂音在对讲机里炸开，整个安保系统瞬间进入战备状态。
就在这混乱中，高跟鞋敲击地面的“哒、哒”声由远及近，像一记节拍器划破喧嚣。
苏清雪从专属电梯走出，白色衬衫袖口微卷，发丝一丝不苟，眼神却如寒潭般冷冽。
她看到楚老，脚步一顿，瞳孔微缩。
楚老抬眼，目光如刀，没半分寒暄：“苏总，我要见林烨。”
苏清雪办公室内，空气仿佛凝固成冰。
窗帘半垂，投影仪蓝光幽幽，映在楚老冷峻的侧脸上。
他未落座，随从从皮质箱中取出一枚泛黄的磁带，轻轻放入一台老式录音机——那不是普通设备，而是上世纪文物级的开盘机，机身斑驳，旋钮却锃亮，显然是常年保养。
“这是从我父亲故居墙缝里找到的最后母带。”楚老声音低哑，指尖轻抚磁带边缘，“现代技术花了三年，只还原出不到三十秒……但足够了。”
“滋——”电流杂音响起，接着，一段苍老、虚弱、带着喘息的哼唱缓缓流出。
那旋律古朴如风穿古窑，凄清似雨落残碑，每一个音都像是从百年前的灰烬里扒出来的。
正是《青花瓷》前奏的原始骨架——“瓷心引”。
楚老双目赤红，泪水无声滑落：“这是我父亲的遗音……临终前抓着我的手说，这支调子，是御窑厂开窑祭器时的圣曲。一场大火，谱毁人亡，我找了一辈子……以为再也听不到了！”
他猛地按下停止键，死死盯住墙角的监控探头，拐杖“咚”地砸地，震得玻璃嗡鸣：“让我见那个孩子！我要当面问他——这曲子，是谁教他的？！”
练习室内，陈明远刚接到消息，手一抖，耳机“啪”地掉在地毯上。
他脸色发白，声音发颤：“哥，楚怀山带着你爷爷的录音来了！他要当面质问！”
林烨正低头写《烟花易冷》的歌词，钢笔尖在纸上顿了顿，留下一个墨点。
他抬头，窗外晨光正漫过玻璃，映在吉他弦上，泛出细碎金光。
他轻轻摩挲琴身，木质的温润触感从指尖传来。
楚老听出的，不是旋律，是文化基因的共鸣，是血脉深处的回响。
解释？无用。
逃避？可笑。
这波，是历史的叩门。
他忽然笑了，笑意清浅，却如刀出鞘。
“那就让他‘听’个够。”
他对陈明远说：“去安排一场‘非正式交流会’，请楚老和几位高层。就说……我没法用语言解释，但我愿意现场再弹一首‘类似风格’的，请他品鉴。”
“哥，这节骨眼上还开现场？你是嫌火不够大？”陈明远几乎跳起来。
林烨拍了拍他肩膀，指尖传来布料的粗糙感：“有时候，解释是多余的。一个王炸不够，那就再扔一个。”
交流会现场，灯光微暗，空气沉得能拧出水。
楚老端坐第一排，手握拐杖，青筋暴起，像一头蛰伏的老狮。
林烨抱着那把二手木吉他走上台，没一句开场，指尖轻拨——
前奏响起。
比《青花瓷》更凄，更冷，更空灵。
如江南烟雨浸透青石巷，如古寺钟声撞碎黄昏。
那旋律一出，楚老身体猛地一震，呼吸骤停。
当林烨开口：“雨纷纷，旧故里草木深……”
楚老豁然站起，拐杖“咚”地砸地，全场心头一颤。
死寂中，只剩林烨清澈而沧桑的嗓音，像从时光深处走来。
而当唱到“我听闻”三字时，楚老干裂的嘴唇竟不受控制地颤动，竟跟着哼出：“你始终一个人……”
音准、转音、气息的顿挫，竟与林烨的歌声严丝合缝，仿佛两人共用一副声带，同唱一段前世遗音。
数日后，林小满将一段音频递给苏清雪：“姐，那天楚老跟着哼的……我录下来了。”
“你听，和林烨的声波……几乎完全重合。”
顶楼办公室，苏清雪盯着电子屏。
四个音频分析窗口并列运行，《牵丝戏》《赤伶》《青花瓷》《烟花易冷》的旋律模态被层层拆解。
她指尖冰凉，心跳如鼓。
这四首歌，风格迥异，却共享一套完全独立于现有乐理的“五声音阶变调逻辑”——复杂、精妙、浑然天成，像是镌刻在另一个文明DNA里的音乐本能。
她立刻拨通电话：“王教授，帮我看看这组数据……对，现在！”
十分钟后，电话那头传来颤抖的声音：“苏总……这套模态……不属于我们现有的任何民族调式系统。它……它像是另一个文明的产物。”
交流会结束，余音未散，会场静得能听见呼吸。
林烨缓缓放下吉他，指尖还残留着弦的震颤。
楚老在随从搀扶下，一步步走向舞台，脚步沉重，如同踏过百年尘埃。
他抬头，老泪纵横，忽然弯下腰，对着林烨，深深地鞠了一躬。
“孩子……我不问你了。”他声音嘶哑，“我只求你……继续唱下去，把它们……都唱出来。”
林烨扶住他，掌心传来老人衣料的粗糙与体温的微弱：“楚老，我不是什么传人，我就是个想出道的练习生。但您听过的那些歌，还有那些您没听过的，我会一首一首，把它们……还回来。”
“还回来”三字出口，楚老浑身一颤，含泪点头，转身离去。
那佝偻的背影，仿佛卸下了千斤重担。
林烨转身，走廊尽头，灯光微晃。
苏清雪静静伫立，白衬衫在昏光中如未熄的火。
她手中握着一份刚打印出的旋律分析报告，纸面还带着打印机的余温，指尖轻颤。
四目相对，空气凝固。
林烨心中轻轻一叹。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！