次日清晨的天光，仿佛是为这场大戏拉开的序幕。
星际娱乐练习生大楼门口，像是凭空长出了一片钢铁丛林，长枪短炮的镜头黑洞洞地对准每一个出入大楼的人，闪光灯跟不要钱似的疯狂乱闪，不知道的还以为是哪个顶流巨星空降现场了。
沈薇今天特意起了个大早，妆容是找了最贵的化妆师画的“高光女主”妆，身上的小香风套装也是最新款，每一个毛孔都散发着“姐是焦点”的自信。
她迈着优雅的步伐走出大门，嘴角已经预演了八百遍最得体的微笑，准备迎接属于她的荣耀时刻。
“来了！出来了！”
记者们瞬间像闻到血腥味的鲨鱼，蜂拥而上。
沈薇心中一喜，来了来了，聚光灯它冲我来了！
然而，几十个话筒几乎是擦着她的鼻尖，对准了她身后的空气，异口同声地爆发出整齐划一的呐喊：“沈小姐！请问林烨今天会来公司吗？他昨晚的表演您有什么看法？”
“沈小姐！林烨的傀儡调是公司安排的秘密武器吗？”
“沈小姐！”
沈薇脸上的笑容僵硬得像被泼了502胶水，精心打造的“高光女主”妆容，在这一刻显得无比滑稽。
她的高光时刻？
不，她现在就是个人形立牌，一个用来打听林P的工具人。
那股从脚底板直冲天灵盖的屈辱和愤怒，让她脸色瞬间从高光白切换到了铁锅黑。
而此刻，全网热议风暴的中心人物林烨，正盘腿坐在宿舍床上，左手一个肉包，右手一杯豆浆，姿势豪放得像个占山为王的土匪。
“烨哥！我的亲哥！你别吃了！”赵大鹏激动得像个两百斤的猴子，举着平板电脑就差给林烨跪下了，“你上朝闻天下了！官方早间新闻！文化部的国学专家点名表扬你，说你昨晚唱的那是‘失传已久的傀儡调遗韵’，填补了现代音乐的一项空白！我的天，这排面，直接拉满了啊！”
林烨慢条斯理地咽下最后一口包子，含糊不清地嘟囔了一句：“什么遗韵，那玩意儿周董见了都得恭恭敬敬喊一声祖师爷。”
话音未落，“砰砰砰”的敲门声震天响，不知道的还以为是来上门催收高利贷的。
门一开，三位西装革履、表情严肃的中年人鱼贯而入，胸前的工牌上赫然写着——法务部。
为首的地中海男人推了推金丝眼镜，露出了一个比哭还难看的微笑：“林先生，恭喜你。经过公司高层紧急会议决定，之前对您的解约通知予以撤销。这是公司为您拟定的新A级合约，请过目。”
一份崭新的合同递到了林烨面前。
赵大鹏凑过去一看，眼睛都直了：“年薪三百万！保底每年五首A级制作的单曲资源！我的妈呀，烨哥，咱这是要起飞了啊！”
林烨却连看都没看那些诱人的资源条款，直接翻到了最后一页的补充协议，然后，差点没把嘴里的豆浆笑喷出来。
只见上面白纸黑字写着：若乙方（林烨）在合约期内单方面提前解约，需向甲方（星际娱乐）赔偿违约金，金额为——五千万人民币。
“哟，”林烨把合同往桌上一丢，发出一声轻响，“八百万的卖身契不要了，直接升级成了五千万的终身监禁？这是怕我火了之后带球跑路？”
为首的法务人员尴尬地咳嗽了一声，镜片后的眼睛闪烁着精明的光：“林先生说笑了，这是公司对您未来价值的高度认可。”
“是吗？”林烨懒洋洋地往后一靠，“那我可真得谢谢贵公司了。不过我有个小问题，新合同都送来了，那苏总给我的退婚协议，是不是也一并作废了？”
这问题一出，空气瞬间凝固。
法务三人组面面相觑，脸上的表情比吃了黄连还苦。
半晌，还是地中海硬着头皮开口：“咳，林先生，这个……属于您和苏总的私人事务，公司层面……不便干涉。”
“懂了。”林烨一拍大腿，恍然大悟，“公是公，私是私嘛。可这就矛盾了呀，各位法务精英。我现在连婚都保不住，是个即将被退货的‘赘婿’，我签你这五千万的合同有啥用？万一我前脚刚签完，我那位前未婚妻后脚就一纸诉状告我‘隐瞒实力、欺诈性表演’，那我岂不是成了年度最佳冤种？一边要退婚，一边要赔款，这买卖，我怎么算都亏啊。”
他慢悠悠地把合同推了回去，眼神里带着一丝玩味：“所以，这约，我不签。除非——让能拍板的人来谈。比如，苏清雪苏总，亲自来。”
顶层总裁办公室里，苏清雪听着助理的汇报，正在签署文件的指尖微微一顿。
她怎么也没想到，那个在她眼里可以用两万块补贴就能打发掉的废物，一夜之间，竟敢反手把棋盘掀了，还指名道姓地将了她一军。
“苏总，”助理压低声音，语气里满是焦急，“刚刚得到消息，华艺、天声、皇朝那三大音娱巨头，都已经派了金牌经纪人试图接触林烨。我们昨晚的直播数据分析出来了，他那首歌的付费收听和打赏，已经破了平台历史记录。如果我们现在放手，不仅是损失一个现象级的IP，舆论上更会被反噬为‘打压天才、鼠目寸光’……”
苏清雪缓缓起身，踩着十厘米的高跟鞋走到巨大的落地窗前，冰冷的玻璃倒映出她毫无波澜的绝美容颜。
她调出手机里反复播放了无数遍的视频，将画面放大，定格在林烨闭眼吟唱的那一刻。
那不是紧张，不是怯懦，而是一种近乎神性的沉浸与绝对的掌控。
她第一次，对自己坚信不疑的判断产生了动摇。
她退掉的，真的是一个一无是处的废物？
还是……一座被她亲手推开，即将要喷发的火山？
“备车，”她冷静地下令，声音里听不出一丝情绪，“去练习生区。”
练习生宿舍里，泡面的香气刚刚弥漫开来。
林烨正和赵大鹏为最后一根火腿肠的归属权进行猜拳，宿舍门就被人从外面推开了。
一股清冽的冷香瞬间压过了泡面的廉价味道。
苏清雪独自一人，身着剪裁利落的白色西装套裙，如同一位踏入凡尘的冰雪女王，身后没有跟任何助理或保镖。
她清冷的目光越过赵大鹏，直直地落在那个正呼噜呼噜吸溜面条的男人身上：“新合约，签吗？”
林烨吹了吹热气腾腾的面条，头也不抬：“签，可以。但条件得改改。”他放下筷子，终于正眼看向苏清雪，“第一，我要的不是你们施舍的资源，是自由。我的歌我做主，公司只有建议权。不强制营业，不安排炒作绯闻，不接三无劣质代言。”
苏清雪的眸光微不可察地闪动了一下，没有说话，示意他继续。
“第二，”林烨咧嘴一笑，露出一口白牙，“关于违约金嘛，我觉得五千万太少了，体现不出我的价值。”他顿了顿，一字一句地说道，“得改。改成——若甲方（星际娱乐）在合约期内无故解约，或做出有损乙方（林烨）声誉、发展的行为，需向乙方赔偿违约金，一个亿。”
空气仿佛在这一刻被抽干了。连旁边的赵大鹏都吓得停止了呼吸。
苏清雪盯着他，眼神锐利如刀：“你就不怕我拒绝？”
“你不会。”林烨笑得更加灿烂，那笑容里带着一种洞悉一切的笃定，“因为你现在最怕的，不是我太差，而是我太好。好到……足以掀翻你这盘棋。”
死一般的寂静中，苏清雪，这位永远冰冷如山的商界女王，竟破天荒地，极轻极轻地勾了一下嘴角。
“……成交。”
签约仪式光速完成，法务部的人带着那份堪称“不平等条约”的合同，如同送走瘟神一般逃离了宿舍。
没多久，《星动少年》的总导演陈明远就鬼鬼祟祟地找上了门。
“林哥！我的亲哥！”陈明远一把拉住林烨，激动得满脸通红，“总决赛直通名额！台里已经批了，只要你在下一轮公演，再唱一首‘那种风格’的歌，冠军不敢说，但直通决赛绝对没问题！”
林烨却一脸为难地摇了摇头，叹了口气：“不行啊陈导，不瞒您说，我这人有‘舞台创伤后应激障碍’，简称舞台PTSD。那种歌太耗费心神，唱多了容易内分泌失调，会秃的。”
“秃？！”陈明远急了，“林哥！你知道外面多少人挤破了头想抢这个机会吗？为了这个你连头发都不要了？”
“所以我才要珍惜我为数不多的头发啊。”林烨一脸真诚地拍了拍陈明远的肩膀，转身回了宿舍。
看着他那副“养生为大”的咸鱼模样，陈明远气得直跺脚。
然而，回到宿舍的林烨，脸上的懒散瞬间消失得无影无踪。
他翻开一个陈旧的笔记本，在崭新的一页上，用笔郑重地写下两个字——《赤伶》。
笔锋落下，他低声自语，声音里带着一丝冰冷的锋芒：“第一枪，只是打了声招呼。这第二枪，该响了。”
真正的风暴，才刚刚拉开序幕。
这一次，他要让整个华夏乐坛，都听清楚什么叫作——绝代风华。
而他不知道的是，有人已经为他的第二枪，准备好了一份截然不同的“欢迎仪式”。
舞台的灯光，有时候不仅能照亮天才，也能……隐藏猝不及防的陷阱。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！