音响“滋”地一声，直接断气，跟被掐住脖子的鸭子似的，连个遗言都没留下。
前一秒还在放伴奏，后一秒整个彩排厅安静得能听见沈薇团队那几个人磨牙的声音——嫉妒都快从鼻孔里喷成烟了。
林烨呢？眼睛闭得比佛祖入定还稳，连眼皮都没抖一下。
只淡淡甩出仨字：“上耳机。”
语气平静得仿佛在点一杯三分糖的奶茶，而不是在应对一场蓄意搞他的“舞台谋杀案”。
工作人员哆哆嗦嗦递上监听耳机，手抖得像刚跑完马拉松。
林烨接过，一戴，世界清净。
那张帅得让人想报警的脸依旧毫无波澜，仿佛刚才那场“断伴奏”只是有人在他面前放了个屁——闻到了，但懒得理。
下一秒，他张嘴了。
没有音乐，没有混响，就他一个人，清唱。
可那一嗓子出来，直接把全场练习生的魂儿给唱飞了。
“位卑未敢忘忧国，哪怕无人知我……”
声音不高，但穿透力堪比激光制导导弹，精准命中每个人的耳膜，还顺带在心口戳了个洞。
然后——
“台下人走过，不见旧颜色！台上人唱着，心碎离别歌！”
我的天，这哪是唱歌？
这是拿嗓子在演《甄嬛传》大结局 《流浪地球》末日 《西游记》孙悟空被压五指山的混合悲情戏！
每一个音都带着血丝，每句词都像拿刀在心上刻，听得人头皮炸、鸡皮疙瘩起、眼泪自动排队准备出发。
全场练习生集体石化，动作定格得像被按了暂停键的PPT。
有个哥们儿手一松，水瓶“咚”地砸地，滚出十米远，愣是没人敢弯腰捡——怕一动，就错过神迹。
沈薇原本嘴角还挂着“林烨你完了”的冷笑，结果笑到一半卡住了，活像被冻在冰箱里的表情包。
她心里疯狂咆哮：这人是不是偷偷在后台吃了录音棚？
还是把原唱的魂给招来了？
监控室里，导演陈明远手一抖，保温杯里的枸杞洒了一键盘。
他盯着屏幕，瞳孔地震，灵魂出窍，嘴里喃喃：“这哪是选秀？这是请了个戏精祖宗来渡劫吧！”
下一秒，拍桌怒吼：“改节目单！林烨压轴！谁敢拦他，谁就是跟我收视率过不去！我赌你的工牌！”
公演当晚，星光体育馆人山人海，连厕所门口都挤满了人。
苏清雪罕见地坐在第一排，口罩戴得严严实实，西装笔挺，冷得像刚从北极冰库里走出来的女总裁。
可当林烨一上台——
她呼吸一停，心说：完了，这人怎么穿得像个刚从古墓里爬出来的戏班子遗孤？
只见林烨一身破破烂烂的戏袍改造装，水袖破成流苏，衣襟上还有“血渍”和“尘土”（后来才知道是美术组喷的特效），整个人像是刚从1937年的战火戏台上穿越而来，风尘仆仆，但眼神稳得一批。
前奏一响，古筝 电吉他，传统与摇滚直接在空气中干架，结果打出了个王炸级别的合奏。
林烨一开口，戏腔炸裂，全场观众瞬间进入“灵魂被掏空”模式。
弹幕直接炸了：
“我跪了！我妈以为我在拜祖先！”
“这哪是唱歌？这是现场祭祀！建议申报非物质文化遗产！”
“林烨你唱完记得给我发个复活卡，我人已经没了。”
后台，沈薇看着监视器里那个光芒万丈的男人，嫉妒得眼珠子都快绿了。
她咬牙切齿发消息给水军头子：“立刻发稿！标题就写《惊爆！林烨赤伶涉嫌抄袭海外小众乐队》！我要他从神坛滚下来，摔进地心！”
消息刚发完，她正美滋滋幻想热搜屠榜的画面，手机“叮”地一声——
华夏文化部官方账号推送：
“《赤伶》旋律源自我国濒危剧种‘昆弋腔’，无版权问题。创新融合国风与摇滚，建议列入‘青年国风振兴计划’重点推广。”
沈薇：“？？？”
脑子当场宕机，表情像被雷劈过的插座。
还没缓过神，手机屏幕一黑——账号被秒封。
她欲哭无泪，心说：我这是造了什么孽，连平台AI都看不下去了？
而此时，直播间观看人数突破五千万，刷新综艺史纪录。
林烨刚下台，就被一群人围住，拍照的、要签名的、求合影的，场面堪比春运。
苏清雪拨开人群，递上毛巾，语气冷得像冰箱速冻层：“唱得很好。”
林烨接过，一边擦汗一边咧嘴笑：“还行吧，常规操作，勿六。就是嗓子快废了，接下来一个月得靠胖大海续命，建议申遗。”
苏清雪盯着他那副“我超厉害但我很低调”的欠揍脸，沉默两秒，忽然问：“这些歌……真是你老家祖传的？”
林烨耸肩摊手：“不然呢？难不成是外星人半夜托梦，说‘孩子，这是华夏未来的音乐密码’？”
苏清雪盯着他，盯得他心里直打鼓，以为要被当场解剖查DNA。
结果她语气忽然软了，轻得像羽毛拂过：“……别浪费它们。”
林烨一愣，随即挑眉：“苏总，你这语气，不像霸道总裁，倒像我们高中教导主任，就那个天天抓我抄歌词的那位。”
苏清雪耳尖瞬间变红，冷哼一声转身就走，高跟鞋“哒哒哒”踩得像在逃命。
回宿舍路上，赵大鹏激动得满地蹦跶，像只被踩了尾巴的猴子：“烨哥！你火了！王总监亲自打电话说要给你开个人企划！”
林烨却一脸淡定，抬头看着被霓虹染成紫红色的夜空，轻声说：“他们要的不是我，是这些歌背后的东西。”
他掏出那台用了三年、屏幕裂角的旧手机，熟练点开文件管理器，新建文件夹。
想了想，认真敲下一行字：“华夏文艺复兴·第一阶段”。
然后打开朋友圈，随手拍了张泡面 破T恤的照片，配文：
“别吹了，再吹人就飘了。我就是一个想躺平的咸鱼练习生，恰好会唱两首老家的歌而已，怎么搞得好像我要拯救世界一样？散了散了，明天还得早起练舞呢。”
评论区瞬间爆炸：
“凡尔赛文学天花板！”
“杀人诛心，建议判无期！”
“你管这叫‘恰好会唱两首’？那你让不会唱的怎么活？”
没人知道，这条嘴上说要躺平的咸鱼，已经悄悄咬住了时代的鱼钩，正准备一跃成龙。
手机在裤兜里震得像在跳街舞，好友申请多到系统报警。
热搜前十，他占了六个。
林烨靠在窗边，看着屏幕上滚动的“林烨封神”“赤伶申遗”词条，面无表情。
全世界为他沸腾。
唯独他所在的经纪公司——星际娱乐，官方账号和高管们，集体失声，安静得像被拔了网线。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！