林烨站在万国宫外那棵大梧桐树底下，手机屏幕还亮着，眼睛都有点发酸。
李小雨打手语那段视频他反反复复看了好几遍，尤其是那句“月照花林皆似霰”，小姑娘手指一动一动的，还挺有感觉，像以前在剧院看过的敦煌舞，挺灵的。
风一吹，树叶哗啦啦响，他下意识摸了摸手机壳。
这壳是赵大鹏拿旧吉他板给他刻的，上面写着“躺平是不可能躺平的”，现在都被他盘出包浆了，摸着贼顺手。
突然肩膀被人一拍，吓他一跳，差点把手机甩出去。
回头一看，是陈明远，刚从苏黎世飞回来，一脸疲惫，西装皱得跟咸菜似的，领带歪着，手里还捏着个凉透的羊角面包，一碰就掉渣。
“林老师，刚落地就赶过来了。”陈明远嗓子都哑了，“瑞士航空的咖啡，喝一口能喷晕一头牛。”他把平板递过来，上面是顾明远的资料，“查清楚了，这人是顾景山的儿子。老爷子当年在故宫管乐谱，1943年那场大火之后就疯了，整天念叨‘三千卷啊，比我命还金贵’。”
林烨听着，手指不自觉抠着树皮。
那粗糙的感觉，跟他之前见顾明远时，老人递油纸包的那双手一模一样——全是茧子，但稳得很。
“他爸说烧了三千卷？”林烨声音有点闷，“那有没有可能，其实没烧完？”
陈明远咬了口面包，渣子掉进领子，抖都抖不干净，像烧完的纸灰。
“官方记录全没了，但有个老档案员临死前跟孙子透露过——烧的其实是拓本，真谱被包好塞墙缝里了。”他顿了顿，“不过嘛，墙缝里的东西，不是被老鼠啃了，就是装修时当垃圾扔了。”
林烨没吭声，风吹得有点凉，他拉了拉外套拉链。
脑子里突然蹦出上午听证会上那个雅乐院的人，咖啡洒了一身，那焦黑的印子，真跟烧糊的谱纸一模一样。
“走，”他拍了下陈明远的肩，“请你喝杯热红酒，我得回去改方案了。”
回酒店的路上，林烨耳机里一直循环“墙缝”“拓本”“顾景山”这几个词，跟卡带的录音机似的，在脑子里来回转。
晚上十点，他房间飘着速溶咖啡那股子苦味，杯底还沉着没化开的颗粒。
电脑上开着“华夏遗音复兴计划”的文档，光标在“本源重建”那儿一闪一闪，跟催命似的。
他打开《山外青山》的教学录音，里面一群小孩扯着嗓子唱：“西湖歌舞——几——时——休——”，跑调跑得离谱，但听着还挺真，像山里小溪哗哗流。
“停。”他按了暂停，摘下耳机揉太阳穴。
隔壁阿哲还在敲键盘，哒哒哒，跟打地鼠似的，这小子为了做《登高》的干声版，已经连熬两夜了，呼吸都带着咖啡味。
林烨盯着屏幕上孩子们红扑扑的脸，忽然想起以前带练习生，有个小孩哭着说“古风歌太难，我想唱rap”。
现在要是让他知道，连“西湖歌舞”都要失传了，估计得当场把rap歌词全改成《声声慢》。
手机“叮”一声，苏清雪发来加密邮件。
这姑娘平时公私分明，大半夜发消息，准有事。
打开附件，是《民国乐籍流失档案》的扫描件。
他往下翻，在1944年故宫南迁的清单里看到一行字：“随行乐师三人：顾长庚（主奏）、顾守业（副奏）、顾承谱（记录）。”
苏清雪附了句：“可能当年烧的不只是谱，还有人。档案局的人说，这三人后来再没消息。”
林烨手指停在“顾承谱”三个字上，有点发抖。
他突然想起顾明远递残谱时的眼神——那不是简单的托付，更像是在找一根断了七十年的线。
现在，这根线，好像正搭到他手上。
他猛地起身，从行李箱翻出个旧U盘，里面是他重生后一点点攒的资料：敦煌琵琶谱碎片、西安鼓乐的工尺谱、还有他自己凭记忆拼出来的《清商角调考》残页。
不全，但都是他心里的“火种”。
“阿哲！”他敲门。
门开条缝，阿哲顶着鸡窝头探出头，黑眼圈重得能当烟熏妆，鼻尖还沾着咖啡粉，“烨哥，我正做《阳关三叠》的减音呢，别让我重来啊……”
“帮我用AI模仿民国毛笔字。”林烨把U盘塞过去，“按这个《清商角调考》的残页，模仿顾景山的笔迹。”
“你咋知道他爸写字啥样？”阿哲一脸懵。
“猜的。”林烨笑了笑，调出一张照片，“但苏清雪刚发来1938年顾老题词的扫描件，‘清商’和‘角’字的写法，跟咱们这残页对得上。样本少没关系，AI能学风格。”
阿哲吹了声口哨：“行，我整。”
三天后，林烨在餐厅啃着硬得硌牙的法棍，邮箱突然“叮”一声。
顾明远回信了，就一句话，还是毛笔写的扫描件：“第三段转宫的手法，我父亲只教过我一人。”附件里那张黄纸，右下角盖着“雷氏传谱”的红章，看得林烨手都抖了。
他放大图片，突然发现背面有个模糊的戳印，写着“LausannePrivé…”。
“阿哲！”他抓起手机就往房间冲，“把咱们复原的十二首唐调全做干声处理，混响关掉，就留最原始的声音。”
“这不是倒退吗？”阿哲抱着电脑跟进来，“现在大家都爱听电音版《将进酒》……”
“你听过老唱片吗？”林烨点开顾明远他爸的录音，“1923年梅兰芳唱《贵妃醉酒》，杂音比歌还多，但那是活的。”他抬头，眼里发亮，“我要让顾老头听听——他爸没烧完的东西，还在唱。”
又过了一周。
天刚亮，一段匿名音频悄悄在国际汉学圈炸了。
开头是老人沙哑的声音：“风急天高猿啸哀——”接着林烨的清唱接上，两个声音在“无边落木萧萧下”那儿碰上了，像两根断了七十年的弦，突然接上了。
陈明远举着手机冲进来时，林烨正对着窗户敲《兰陵王入阵曲》的鼓点，手指敲得桌子咚咚响。
“顾老头回信了！”陈明远激动得声音都变调，“他说‘愿用我余生收藏，换你一句承诺——让这些声音，回到该回的地方’。”
林烨停下手。
阳光照进来，落在他手上，斑斑点点的，像谱子上的音符。
他想起顾明远说的“交给该看的人”，想起李小雨打手语的样子，想起赵大鹏弹《青花瓷》时说“这调儿听着心里暖”。
他接过手机，飞快打字：“不换。这些东西，本来就是您的。”
然后打开电脑，新建文档，起名《“寻谱人”计划启动方案》。
在“核心目标”那一栏，他想了想，写下：“找到所有活着的‘顾家人’，一个都不能少。”
窗外梧桐叶还在飘。
他想起苏清雪昨晚说的：“李小雨的手语版《春江花月夜》被韩国小学当教材了。”他笑了笑，转头对阿哲说：“帮我注册三个离岸邮箱，用不同IP。”
“你这是要干啥？”阿哲挠头。
“钓鱼。”林烨眨眨眼，“总有些东西，藏在暗处。”
他没说的是，半小时前，他在顾明远的附件里发现了个模糊邮戳——1952年，瑞士洛桑一家私人邮局的标记。
而他重生前看过资料，那地方，曾是某些“特殊文物”的中转站。
风一吹，树叶落到了“寻谱人”三个字上。
他合上电脑，手机响了，是赵大鹏发来的视频：出租屋里，几个练习生挤在沙发上，外放他新出的《九张机》。
有人跑调，有人打拍子，但笑得特别大声。
林烨听着那歪歪扭扭的《九张机》，突然笑了。
这声音不完美，但和七十年前那些被战火埋掉的歌声一样——都是活着的证明。
“该回家了。”他轻声说，眼有点酸。
同一时间，瑞士山脚下一间老屋里，顾明远正一遍遍听那段音频。
当林烨的声音和他父亲的录音在“无边落木萧萧下”汇合时，老人终于哭了。
他颤抖着打开铁盒，拿出三十七张泛黄的纸，每一张都写着同一句话：
“留待后人，莫忘华夏。”
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！