【上午·门诊（09:00-12:00）】
09:00，门诊大厅的电子屏显示“今日挂号378人”。
赵晓曼坐在诊室里，白大褂第二颗纽扣的线头在指间绕了三圈——昨晚母亲用红线缝补的痕迹还很新鲜，歪歪扭扭的针脚像条迷路的小蛇。
她拿起第37份病历本，封皮上的“高血压”三个字被前一位患者的汗水洇得模糊，钢笔在处方笺上划出“头颅CT”四个大字时，突然听见对面传来不满的嘟囔：
“医生，你怎么不按按听听就开药？”
赵晓曼握着钢笔的手猛地一顿，墨水滴在“CT”后面，晕成个黑色的句号。
抬头看见位头发花白的大爷，穿着洗得发白的中山装，胸前别着枚“退休老干部”徽章，正眯着眼打量她桌上的听诊器——那东西已经在亚克力支架里躺了半个月，金属探头落着层薄灰，像件蒙尘的古董。
“大爷，您血压180/110，有头晕症状，需要排除脑血管问题。”
她的声音干涩，右手不自觉地摸向白大褂口袋——里面躺着颗润喉糖，第12盒金嗓子的最后一颗，铁盒边角已经磨出毛边。
大爷却固执地往前凑了凑，中山装领口露出里面的红毛衣：“我1976年在工厂当钳工就有高血压，那时候医生都拿听诊器听，你这小姑娘怎么光看数字？”
他突然抓起赵晓曼的手腕，把她的手按在自己胸口，“你摸摸，我这心跳有力得很！”
掌心下的胸膛传来沉稳的搏动，像老旧的座钟在胸腔里敲响。
赵晓曼的瞳孔骤然收缩，猛地抽回手，抓起那支蒙尘的听诊器——冰凉的金属探头贴上大爷胸口时，她打了个寒颤，突然想起实习时带教老师的话：
“听诊器是医生最诚实的朋友，它不会骗你，数字会。”
那年她22岁，穿着崭新的白大褂，跟着张教授查房。
有位疑似心梗的患者，心电图显示“ST段压低”，张教授却坚持用听诊器听了十分钟，最后诊断为“早期复极综合征”，避免了不必要的造影检查。
当时她问：“教授，为什么不信心电图？”老教授摘下听诊器，金属探头上还沾着患者的胸毛：“机器会出错，但心跳不会。”
“大爷，您心率68次/分，律齐，没有早搏。”
赵晓曼的声音发颤，听诊器的胶管里传来清晰的“咚咚”声，像小锤子在敲她的耳膜。
大爷得意地笑了，露出仅剩的三颗牙：“我说吧！就是降压药该换了，现在吃的这个头晕得厉害！”
诊室的门突然被推开，护士小张探进头来：“晓曼姐，外面吵起来了，12床家属非要加塞做CT。”
赵晓曼放下听诊器，金属探头磕在桌角，发出“当啷”一声脆响——那声音像根针，刺破了刚才短暂的温情。
12:00，最后一位患者离开时，阳光透过百叶窗在处方笺上切出明暗交错的条纹。
赵晓曼盯着桌上的听诊器，金属探头上还留着大爷胸口的温度。
突然发现自己一上午开了28张CT单、17张心电图、9份血常规，却只给3位患者用过听诊器。
诊室细节备忘录：
处方笺边缘撕出毛边（被指甲反复掐过）
听诊器胶管上沾着片干枯的梧桐叶（上周从抢救室带回来的）
桌角的润喉糖铁盒，里面躺着颗融化后又凝固的糖块，形状像颗破碎的心脏
【中午·医学院的回忆（12:30-13:30）】
12:30，赵晓曼坐在医学院阶梯教室的最后一排。
阳光从穹顶天窗漏下来，在地板上投下菱形的光斑，空气中漂浮着粉笔灰和旧书本的味道——和十年前一模一样。讲台上，穿白大褂的学生们正在排练医学伦理剧，背景板写着“资源有限时如何分配”，穿病号服的女生哭着跪在地上：“求求你们，先救我孩子！”
“这场景熟不熟？”肩膀突然被拍了一下。
赵晓曼回头，看见张教授站在身后，头发比记忆中更白了，老花镜滑到鼻尖上，手里还拿着她当年的毕业论文——《论听诊器在基层医疗中的不可替代性》，扉页上的“优”字被红笔圈了三圈。
“教授？”赵晓曼的喉咙突然发紧，像被听诊器的胶管勒住。
老教授在她身边坐下，木质阶梯发出“吱呀”的呻吟：“刚才看你在门口站了半小时，怎么不进去？”
他指了指舞台，“这届学生排的伦理剧，比你们当年差远了。你还记得不？你演家属拦抢救车那场，哭得道具组老师都给你递纸巾。”
赵晓曼的嘴角扯出个僵硬的笑。
那年她23岁，穿着租来的孝服，跪在模拟抢救室外，台词背得滚瓜烂熟：“医生，求求你再试试，我爸才58岁……”现在想来，那时候的眼泪多廉价，哪像现在，连哭的力气都没有。
“晓曼，”教授突然转头，老花镜后的眼睛看得她心慌，“你当年可是最有灵气的学生，怎么看起来这么累？”
赵晓曼的指甲掐进掌心，突然想起教授带她做的第一个胸穿。
患者是位肺癌晚期的老奶奶，胸水压迫得喘不上气，她手抖得连穿刺针都握不住，教授从身后环住她的手，温热的呼吸喷在她耳后：“别怕，你听，胸水在里面晃荡的声音，像不像海浪？”
“教授，我上周差点用错药。”
她突然开口，声音轻得像叹息，“给心梗患者开硝酸甘油，把0.5mg写成5mg。”
老教授沉默了，从口袋摸出个铝制饭盒，里面装着薄荷糖——和赵晓曼现在吃的润喉糖一个牌子。“
1983年，我第一次独立值班，给产妇接生时把产钳方向弄反了，孩子锁骨骨折。”
他剥开颗糖放进嘴里，薄荷的清凉在空气里弥漫，“我在办公室哭到天亮，觉得自己不配穿白大褂。但你猜怎么着？”
赵晓曼摇摇头。
“第二天产妇家属来送锦旗，说‘谢谢医生保住我们母子’。”
教授的眼睛眯成条缝，“后来我才明白，医学不是完美的科学，是人在和死神拔河。重要的不是永远赢，是永远不放手。”
舞台上的伦理剧还在继续，穿白大褂的男生举起手：“根据病情危急程度，应该先救那位心梗患者！”
台下突然有人喊：“可他82岁了！那个孩子才6岁！”赵晓曼的心脏像被什么东西攥紧，突然想起凌晨抢救的孕妇，羊水混着血淌了一地，监护仪的滴滴声像倒计时的钟。
医学院时光胶囊：
阶梯教室第12排第3个座位（赵晓曼当年的专座），桌面刻着“要做有温度的医生”
走廊公告栏贴着泛黄的通知：“2013级临床医学系实习安排”，赵晓曼的名字后面被打了个红勾
图书馆借阅系统显示：她当年借过的《希波克拉底誓言》，还书日期比规定晚了17天（因为在抢救室连续值班）
【下午·职业倦怠量表（15:00-16:00）】
15:00，心理科诊室的香薰机冒着白雾，柠檬草的味道甜得发腻。
赵晓曼盯着电脑屏幕上的量表结果，“重度职业倦怠”五个字像五颗图钉，把她钉在蓝色的布沙发上。
心理医生推过来杯菊花茶，杯底沉着朵完整的杭白菊：
“赵护士，你最近是不是经常失眠？注意力不集中？对工作有强烈的抵触情绪？”
“嗯。”
赵晓曼的手指在量表边缘划来划去——上面的选项几乎全选了“总是如此”：“感到情绪衰竭”“对患者的痛苦麻木”“觉得自己的工作没有价值”。
她想起昨天给那位肺癌晚期的老奶奶读诗时，心里想的却是“又要写死亡病例讨论了”。
“可以申请压力舒缓休假，我们医院和城郊的疗养院有合作，环境很好。”
医生的声音像棉花糖，“调整一下，你需要休息。”
赵晓曼突然笑了，笑声在密闭的诊室里显得格外突兀：“休假？我们科室现在连排班表都排不出来。李姐孩子发烧请假，王哥父亲去世奔丧，我走了谁顶班？”
她掏出手机，屏幕显示“未读消息23条”，最新一条是护士长发来的：“今晚夜班又要加床，你提前半小时到。”
医生的钢笔在诊断书上划下“建议休假两周”，赵晓曼却盯着窗外——住院部12楼的重症监护室亮着灯，像只永不闭合的眼睛。
突然想起早上门诊那位大爷的话：“你们当医生的，自己都不爱惜自己，怎么救别人？”
职业倦怠量表关键数据：
情感衰竭维度：4.8/5分（“每天醒来都不想去上班”）
去人格化维度：4.2/5分（“觉得患者只是病历本上的数字”）
个人成就感维度：1.3/5分（“已经想不起上次成功抢救患者的快乐”）
附加备注：量表最后一页，被指甲戳出个洞，正好在“是否有自杀倾向”的选项旁
【晚上·母亲的妥协（20:00-21:00）】
20:00，赵晓曼推开家门，看见母亲蹲在客厅地上，手里拿着件红底金字的“囍”字剪纸——上周说要带去相亲现场的，现在正被剪成小小的碎片，像一地散落的枫叶。
“妈？”
她的声音发颤，玄关的感应灯突然熄灭，黑暗中传来母亲的叹息：“相亲的事不逼你了。”
厨房的灯亮了，母亲端着碗小米粥走出来，上面漂着几粒枸杞——和十年前她高考时一模一样。
“今天去你医院了，”母亲把粥放在桌上，不敢看她的眼睛，“在抢救室门口站了半小时，看见你抱着个浑身是血的孩子跑，白大褂后面全是脚印。”
赵晓曼的喉咙突然哽住，粥碗的热气模糊了眼镜片。
母亲突然抓起她的手，掌心的老茧摩挲着她手腕上的淤青（昨天给躁动患者绑约束带时勒的）：“妈当年反对你学医，是因为你小姨。”
1998年，赵晓曼的小姨在乡镇医院当护士，给乙肝患者输液时被针头扎破手指。
当时医疗条件差，没及时打阻断针，后来查出感染，不到半年就走了，年仅26岁。
母亲从那以后看见白大褂就发抖，却在赵晓曼填高考志愿时，把“临床医学”偷偷改成了“师范”——是赵晓曼自己偷偷改回来的，还在志愿表背面写：“小姨没做完的事，我来做。”
“对不起啊晓曼，”母亲的眼泪滴在粥碗里，溅起细小的水花，“妈不该逼你相亲，不该说‘当护士没出息’，妈就是怕……怕你像你小姨一样……”
赵晓曼突然想起小时候，小姨总给她买大白兔奶糖，说“我们晓曼以后要当医生，给小姨看病”。
现在她真的成了护士，却连自己的体检报告都不敢看——甲状腺结节4A级，窦性心律不齐，心理量表显示“轻度抑郁倾向”。
“妈，我想申请去社区医院。”
她突然说，声音轻得像叹息，“听说那边患者少点，能……能多陪陪你。”
母亲没说话，只是拿起她的白大褂，红线在第二颗纽扣上绕了个十字结。
昏黄的灯光下，歪歪扭扭的针脚突然变得格外清晰——像母亲的手，笨拙，却很结实。
母亲用当年小姨织的红毛衣线头，给白大褂缝纽扣（循环的温暖）
赵晓曼吃掉那碗小米粥，连碗底的枸杞都嚼碎了（十年前没吃完的那碗，今天补回来了）
客厅茶几上，被剪成碎片的“囍”字旁边，放着颗完整的大白兔奶糖（小姨的味道）
21:30，赵晓曼坐在医院图书馆的角落。
借阅系统显示她刚刚借了《社区医疗发展指南》《全科医学概论》，书页间夹着张泛黄的纸条——是大学时写的，钢笔字已经褪色：“要做有温度的医生”。手机突然震动，护士长的消息跳出来：
“明天上午9点，市电视台来拍‘最美医护’专题片，记得穿新白大褂，化点淡妆。”
赵晓曼的手指悬在“回复”键上，突然想起今天门诊那位大爷的话：“你这小姑娘怎么光看数字？”
抬头看见窗外的急诊楼亮着灯，第108个夜班的记忆突然涌上来——监护仪的滴滴声、除颤仪的嗡鸣、患者家属的哭喊，还有那颗差点用错剂量的硝酸甘油。
她合上书本，在借阅本上写下：“赵晓曼，2023年10月27日，借阅《希波克拉底誓言》。”
这次一定要按时还。
社区医疗章节画线处写着：“听诊器比CT更懂人心”
手机备忘录新增：“明天门诊给每位患者用听诊器”
白大褂口袋里，那颗润喉糖被体温捂得发软，包装上的“金嗓子”三个字，被手指摩挲得发亮。
飞卢小说，飞要你好看！