【清晨·交接班（08:00-09:00）】
08:00，晨会的电子屏蓝光刺得赵晓曼眼睛生疼。
她站在护士站最后一排，白大褂第二颗纽扣的线头在指尖绕成个死结——凌晨抢救时沾的血渍还没洗干净，暗红的印记在米白色布料上像朵诡异的罂粟花。
昨天凌晨的硝酸甘油事件，必须严肃处理！
主任的声音砸在会议桌上，搪瓷缸里的菊花茶溅出两滴，在病历本上洇开小水圈。
赵晓曼盯着自己的解放鞋——鞋头磨出个洞，露出里面的粉色袜子，是上个月护士节发的纪念品，上面还印着白衣天使四个字。
赵晓曼！
主任突然点名，她的肩膀猛地一缩，像被针扎的兔子。你来说说，0.5mg和5mg的区别是什么？
是......是十倍剂量差。
赵晓曼的声音发颤，右手不自觉地摸向口袋——那块金帝美滋滋巧克力还在，锡箔纸被体温捂得发软，已经是今天第四个没来得及吃的。
她想起护士长抢下注射器时的眼神，像看个危险品。
不止是十倍！
主任把病历本摔在桌上，金属环撞出刺耳的响，是生与死的距离！硝酸甘油过量会导致低血压休克，你差点杀了那个病人！
他顿了顿，目光扫过全场，最后落在赵晓曼发白的脸上，医者仁心，首先要对生命有敬畏心！连剂量都算错，你这十年书读到狗肚子里去了？
会议室里鸦雀无声，只有窗外梧桐叶在晨风里沙沙响。
赵晓曼的眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯落下——三年前她抢救那个心梗产妇时，主任也是这样拍着她的肩膀说：晓曼好样的，临危不乱。
现在想来，真是讽刺。
交完班已是09:00，赵晓曼拖着疲惫的脚步走向更衣室。
走廊里，实习护士小李追上来，塞给她一颗薄荷糖：晓曼姐，你别往心里去，主任就是脾气急。
小姑娘的眼睛亮晶晶的，像她刚入职时的样子。
我知道。
赵晓曼剥开糖纸，薄荷的清凉在舌尖炸开，呛得她咳嗽起来。
其实......小李凑近了些，声音压得很低，上周张医生值夜班，在医生休息室睡了三个小时呢，被我撞见了。
她顿了顿，补充道，你就是太拼了，连轴转谁受得了啊？
赵晓曼的心像被什么东西蛰了一下，密密麻麻地疼。
她想起自己的排班表：这个月已经值了12个夜班，最长一次连续工作36小时，抢救室的折叠床都比家里的席梦思熟悉。
可主任只看到她算错的小数点，没看到她眼下的青黑，没看到她被针扎的手背，更没看到她口袋里融化的巧克力。
更衣室的铁皮柜哐当一声关上，赵晓曼脱下白大褂，露出里面洗得发白的条纹T恤。
手机在工作服口袋里震动起来，屏幕亮起，7个未接来电像7个耳光——全是母亲的，最早的那个显示06:15，正是她抢救车祸伤员最忙的时候。
【上午·相亲对象（10:00-12:00）】
10:30，赵晓曼趴在护士站的电脑前补护理记录。
键盘上的字母已经磨得看不清，空格键黏糊糊的，沾着碘伏和生理盐水的痕迹。
手机突然震动，母亲的视频请求像颗炸弹弹出来，背景是老家客厅的福字十字绣，父亲正踩着凳子贴囍字剪纸，红底金字刺得她眼睛疼。
晓曼！你可算接电话了！
母亲的大嗓门差点震破听筒，
我跟你说个事，王阿姨的儿子你还记得不？就是那个当医生的，人家对你可有意思了！
赵晓曼的手指悬在抢救经过的输入框上，突然没了力气。
她想起王阿姨的儿子——小时候总流鼻涕的胖小子，现在成了青年才俊。
母亲发来的照片里，男人穿着白衬衫，戴着金丝眼镜，站在CT机前微笑，背景墙上还挂着他的博士学位证书。
相亲对象资料：
姓名：王浩
年龄：32岁
职业：市一院放射科主治医师
条件：有房有车（全款）、父母退休干部、身高180cm
备注：医生世家，王阿姨亲儿子
赵晓曼把手机塞回抽屉，正好压在那盒润喉糖上——第12盒了，金嗓子喉片，铁盒边角已经磨出毛边。
她点开闺蜜群，消息99 ：
麻醉科-李娜：姐妹们，我妈又给我安排相亲了，对方是个公务员，听说没谈过恋爱
儿科-张萌： 1，我妈更绝，直接把我微信推给她广场舞舞伴的儿子，连照片都没要
妇产科-刘芳：我们学医的找对象，跟实验室配试剂似的，看参数合适就行
赵晓曼：[图片]这是我妈给我找的优质男，放射科的，有房有车
刘芳：卧槽！金丝眼镜！斯斯文文的，不错啊！
张萌：医生配医生，完美组合！以后孩子看病都不用排队
李娜：晓曼你赶紧从了吧，30岁了还挑什么？再挑就成老姑娘了
赵晓曼退出微信，点开相册里那张泛黄的老照片——22岁的她穿着崭新的白大褂，站在医学院的礼堂里，举着拳头宣誓。
背景墙上是希波克拉底誓言，红色的大字刺得眼睛疼：健康所系，性命相托......照片里的姑娘笑得一脸傻气，眼里像有星星，根本想不到十年后会在护士站偷偷抹眼泪。
【下午·病房故事（14:00-16:00）】
14:00，午后的阳光透过玻璃窗，在病房地板上投下格子状的光斑。
赵晓曼推着治疗车查房，车轮碾过地面的消毒水，留下两道湿漉漉的轨迹。
7床的老奶奶正坐在窗边读诗，化疗后的头发稀稀拉拉，露出苍白的头皮，声音却像清泉般甘甜：
从明天起，做一个幸福的人
喂马，劈柴，周游世界
从明天起，关心粮食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花开...
奶奶，又在读诗呢？赵晓曼笑着帮她掖好被角，老人的手臂瘦得像根枯柴，皮肤下的青筋清晰可见。
肺癌晚期，医生说最多还有三个月，可她每天都笑得像个孩子。
小赵医生来啦！
老奶奶放下诗集，从床头柜摸出个苹果，用没剩几颗牙的嘴啃着，今天感觉怎么样？昨晚睡得好吗？
赵晓曼的心像被什么东西暖了一下。
整个医院，只有这个老人会关心她睡得好不好。
她点点头，开始测量血压：挺好的，您呢？今天有没有哪里不舒服？
没有没有，
老奶奶摆摆手，苹果核在盘子里滚了一圈，就是突然想问问你，小赵医生，你相信人有下辈子吗？
赵晓曼的动作顿了顿，血压计的袖带还在缓缓充气。
她想起主任的话：我是医生，只相信科学。
可看着老人期待的眼神，话到嘴边却变成：不知道......也许有吧。
我相信有。老奶奶笑得眼睛眯成条缝，下辈子我要做只小鸟，飞得高高的，不用打针，不用吃药，想去哪儿就去哪儿。
她顿了顿，突然握住赵晓曼的手——那只手布满针眼和老年斑，却温暖得像个小太阳。
那你相信什么？
赵晓曼沉默了。相信希波克拉底誓言？相信努力会有回报？相信白衣天使真的能拯救世界？
她想起自己的体检报告：甲状腺结节4A级，窦性心律不齐，轻度抑郁倾向，医生建议减少压力，注意休息。
可她连按时吃饭都做不到。
...相信努力会有回报。她最终还是这样回答，声音轻得像叹息。
老奶奶没说话，只是拍了拍她的手背。
窗外的梧桐树上，两只麻雀正叽叽喳喳地抢食，阳光洒在它们的羽毛上，金灿灿的。
赵晓曼突然觉得，也许做只麻雀也挺好，不用值夜班，不用相亲，不用算那些该死的小数点。
【傍晚·母亲的到来（19:00-20:00）】
19:00，暮色像块浸了水的黑布，沉沉压在急诊楼的玻璃幕墙上。
赵晓曼拖着疲惫的脚步走出医院大门，白大褂口袋里露出半截体检报告——建议心理咨询科就诊几个字被她折了又折，像折一只永远飞不起来的纸飞机。
晓曼！这里！
母亲的声音突然响起，她惊讶地抬头——母亲拖着个巨大的红色行李箱站在路灯下，旁边还站着个穿西装的男人，金丝眼镜在夜色里反光，正是照片上那个优质男王浩。
妈？你怎么来了？
赵晓曼的脑子一片空白，像被格式化的硬盘。
我不来你能乖乖相亲吗？
母亲不由分说地把她往男人身边推，快叫王医生，人家等你半天了！
王浩推了推眼镜，伸出手：赵护士你好，经常听我妈提起你。
他的指甲修剪得整整齐齐，手腕上戴着块劳力士手表，表盘在路灯下闪着冷光。
赵晓曼的手还没洗，指甲缝里可能还残留着碘伏的痕迹。
她犹豫了一下，还是象征性地碰了碰对方的指尖：你好。
我们找个地方吃饭吧？
王浩率先打破尴尬，语气带着不容置疑的优越感，我知道附近有家不错的西餐厅，人均也就三百多。
母亲立刻附和：好好好，我晓曼最喜欢吃西餐了！
赵晓曼在心里翻了个白眼——她上次吃西餐还是五年前，庆祝护士资格证考试通过，在必胜客点了个9寸的披萨，两个人吃得撑到走不动路。
现在听到三百多三个字，胃里就一阵翻腾。
饭桌上的气氛尴尬得像块冻肉。
王浩滔滔不绝地讲着他的晋升之路，从住院医到主治医师，再到科室副主任，每个节点都精确到月份。
母亲在一旁频频点头，眼睛里的光比西餐厅的水晶灯还亮。
对了，赵护士，王浩突然话锋一转，切牛排的手顿了顿，你们科室奖金多少啊？夜班费怎么算？听说你们急诊很忙，是不是经常加班？
赵晓曼握着刀叉的手猛地收紧，不锈钢餐具硌得指节发白。
她想起抢救室里的血与泪，想起那个差点被她用错药的病人，想起口袋里融化的巧克力——原来在别人眼里，她的工作就只是奖金多少夜班费怎么算。
不好意思，我接个电话。
她突然站起来，抓起包就往外走，手机在口袋里震动得像只受惊的兔子——其实根本没人打电话，只是她逃跑的借口。
冲出餐厅时，晚风带着桂花香扑面而来。
赵晓曼沿着人行道狂奔，白大褂在身后张开，像只受伤的翅膀。
她拐进医院附近的便利店，抓起个关东煮纸杯就往里装——萝卜、海带、鱼蛋、豆腐泡，都是最便宜的种类，加起来才12块5毛钱。
微波炉叮的一声响，关东煮的热气模糊了她的眼镜片。
赵晓曼坐在便利店靠窗的位置，看着外面车水马龙的街道，眼泪突然毫无征兆地掉下来，砸在纸杯里，溅起细小的水花。
她想起医学院开学典礼上的誓言：健康所系，性命相托......
想起母亲贴在老家墙上的囍字剪纸；
想起7床老奶奶读的诗：我有一所房子，面朝大海，春暖花开......
想起体检报告上的轻度抑郁倾向；
想起王浩那句你们科室奖金多少。
便利店里放着周杰伦的歌：谁在用琵琶弹奏一节电池的乡愁......
赵晓曼吸了吸鼻子，用袖子擦掉眼泪，然后小心翼翼地咬了口萝卜——真烫，烫得她眼泪流得更凶了。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！