盛宴的华章终至尾声，璀璨的水晶吊灯渐次熄灭，只余廊下几盏壁灯晕染着昏黄的光圈，如同落幕后的舞台，残留着虚幻的荣光。宾客的车辇如流萤般散去，融入帝都浓稠的夜色，引擎的低鸣远去，留下巨大的庄园陷入一种近乎真空的沉寂。空气里，名贵雪茄的余烬、凋萎的鲜花与冷掉的香槟气息交织缠绵，构成一幅繁华落尽后的浮世绘。
顾翛丞漠然立于廊柱的阴影之下，身形挺拔如松，却又冷硬如冰。他目送着最后一点车尾灯的光晕消失于林荫道尽头，面容沉静无波，唯有眼底深处掠过一丝极难察觉的、连自己都未曾命名的空茫。
林袇薇早已被他用最简洁犀利的言辞打发了离去。那个穿着娇俏粉色礼裙的身影，于他而言，与廊下那尊价值连城的白玉花瓶并无二致——仅是这场合里必要的、无关紧要的陈设。他的目光从未因她而真正停留，带上她，不过是一瞬间的计算，需要一个柔和的背景板，用以冲淡自己走向江涑央时那份过于昭彰、不容错辨的意图。她眼中闪烁的倾慕与脸颊的红晕，于他冰封的内心激不起半分涟漪，甚至不如一份集团待审的财务报表更能吸引他的注意。
此刻，万籁俱寂，那抹惊鸿照影般的绝尘身影却愈发清晰地占据了他的脑海。她离去得那般决绝，裙摆划出冷淡的弧度，甚至未曾回眸一瞥。与十年前顾家老宅蔷薇花架下那个小小的、颤抖的背影，惊人地重合。
记忆的闸门被汹涌的情绪冲开，带着陈年的凛冽寒意与细微痛楚。
也是曾经一个寒冷的夜晚，壁炉里的火焰跳跃着虚假的温暖。小小的江涑央，穿着她最珍爱的红色丝绒圣诞裙，像一团明亮却怯生生的火焰，小心翼翼地捧着她省下来的一整盒瑞士巧克力，在他琴房门口堵住了他。
“顾翛丞！”她总是这样连名带姓地叫他，声音清脆，带着孩童特有的、毫无保留的殷切期待，那双酷似其母周怜挽的桃花眼里盛满了揉碎的星光，纯粹得令人心惊。那颗炙热的真心是她母亲用生命换来的珍宝，却被她全然捧到他面前。
他视她的热情为幼稚的打扰，厌烦她无休止的跟随。
他垂眸，冰冷地扫过那份包装得甚至有些笨拙的礼物，并未伸手。“幼稚。”他听见自己的声音，像淬了冰的刀刃，精准地掷向她，“以后别拿这种事来烦我。”
他看见她眼底的光，瞬间碎裂，如同被骤然摔在地上的琉璃。那张明艳逼人的小脸霎时褪尽血色，紧紧抿住的唇瓣微微颤抖，攥着裙摆的手指用力到泛白。
他心头掠过一丝极其陌生的窒闷，却被他强行压下，归咎于她的纠缠不休。他近乎仓促地转身，企图用黑白琴键的秩序抚平那不该有的涟漪。直到行至窗边，他才鬼使神差地向下望去。
那个红色的、小小的身影，果然还孤零零地站在枯枝缠绕的蔷薇花架下，在清冷惨白的残雪里，显得无比单薄可怜。细微的、压抑的抽泣声随风隐约传来。
他强迫自己坐回琴凳，用巴赫严谨的赋格曲驱散心底那点莫名的不安与刺痛。他习惯了她的存在，习惯了她的声音充斥在老宅的角落，甚至……习惯了那双总是追随着他的、亮得惊人的眼睛。
直到很久之后，他才辗转得知，那个圣诞，她是特意来与他告别。
此后，便是漫长的十年。江家将她护得密不透风，他只能通过商业情报中极其有限的罅隙，艰难地捕捉关于她的零星片语——她在剑桥选择的专业，她发表的惊才绝艳的论文，她逐渐显露的、与年龄不符的睿智与锋芒。他甚至在她毫不知情的时空里，反复研读她的著作，与她的思想隔空交锋，产生深切的共鸣。
他无疑是喜欢江涑央的，早已深入骨髓，却被他自己刻意忽略、强行冰封。
直到今夜重见。
她携着满身的风华与疏离归来，那双曾经烟雨迷蒙的琉璃灰眸子看向他时，只剩下礼貌的、甚至带着一丝审视的淡漠。
“顾总。”
她这样称呼他，如同对待任何一个陌生的商业合作伙伴。
陆溟尧的围绕，嵇沭赜的体贴，她都坦然受之，游刃有余。唯独对他，竖起了一道无形却坚不可摧的屏障。
一股尖锐而陌生的妒意与恐慌，猝不及防地刺穿了他常年维持的冷静自持。所以他近乎失态地走了过去，用讨论论文作借口，只为在她那片平静无波的湖面上，强行投下一颗属于他的石子，渴望看到她一分一毫不同的反应。
可她，依旧无动于衷。
她离开了，甚至连眼神都显得格外吝惜。
顾翛丞缓缓握紧了垂在身侧的手，指节因用力而微微泛白。廊下的夜风吹拂着他额前的碎发，却吹不散心头那团骤然燃起的、名为占有与失落的烈焰。
冰封十年的冻土层下，蛰伏的熔岩正轰鸣着，撕裂一切自以为是的冷静与骄傲。
……
当晨曦透过昂贵的云母纱帘，在卧室内洒下一片柔和的金辉。江涑央醒来时，额角泛着宿夜笙歌后的细微胀痛。她拥着丝被坐起，绸缎般的乌发有些凌乱地铺陈在枕间，瓷白的肌肤在通透晨光下近乎无瑕，唯有眼底残留着一丝倦怠的朦胧。
脑海中浮光掠影般闪过昨夜盛宴——水晶灯下流转的华彩，觥筹交错间或虚伪或热切的笑靥，父亲引荐时沉稳的手势，以及……那几道始终如影随形、意味难明的目光。
顾翛丞深不见底的审视，陆溟尧玩世不羁的调笑，嵇沭赜温润之下暗藏的关切。最终定格在偏厅落地窗外那片摇曳的树影，与自己那句消散在风中的低语。
她纤指轻按太阳穴，神色沉静无波。一场接风宴，不过是京圈风云再起的序章。而她，早已不是需要被精心豢养的大小姐。
与此同时，城西一处极尽奢靡的私人俱乐部顶层。
陆溟尧一夜未归，深陷在宽大的墨绿色沙发里，指间夹着一支将熄的雪茄，烟灰缸已堆砌如小山。他穿着暗纹真丝睡袍，领口随意敞开，露出线条流畅漂亮的锁骨与一小片结实的胸膛。晨光勾勒出他一张堪称妖孽的脸——眉峰凌厉，眼尾微挑，鼻梁高挺，薄唇总是噙着一抹似笑非笑的弧度，组合在一起便是种极具攻击性的、玩世不恭的俊美。此刻，他眼底带着宿醉未醒的慵懒，以及一丝被深深掩藏的躁郁。
空气中弥漫着昂贵烟草与残余干邑的气息。他脑海里反复切割着昨夜江涑央的模样——那份惊心动魄的美貌，以及面对他时那副冷若冰霜、仿佛看待寻常路人的疏离。十年，他身边从不缺女伴，各色美人如走马灯般流转，却无一能真正留下痕迹。她们或艳丽或清纯，最终都成了十年前那片白月光下落寞的灰烬，空有其名，不得其魂。
“顾翛丞……”他低声嗤笑，将雪茄用力摁灭，眼底掠过桀骜与势在必得的暗芒。十年前他就厌烦顾翛丞那副冷心冷情、高高在上的模样，偏偏那时的小涑央眼里只有那人。如今看来，这场游戏倒是更有趣了。他陆溟尧想要的，从来没有失手过。
阳光透过巨大的落地窗，在他周身镀上一层耀眼光晕，与他眼底那抹偏执的阴影形成强烈对比。
在城市另一端，嵇沭赜自己买下的别墅里，则是另一番景象。
嵇沭赜早已起身，身着剪裁完美的浅灰色晨袍，静立于落地窗前，俯瞰着脚下渐渐苏醒的都市脉络。他手中端着一杯醇黑的咖啡，金丝眼镜后的目光冷静而深邃。房间内一尘不染，每件物品都摆放得如同经过精密测量，折射出主人一丝不苟的性情。
他身姿颀长，肩线平整，面容是另一种风格的俊逸——温润清雅，眉目疏朗，恰如凛凛风霜竹，鼻梁上架着的金丝眼镜更添几分书卷气与禁欲感，然而那温和表象之下，是经年沉淀的睿智与丝毫不逊于人的掌控欲。
昨夜宴会的每一帧画面都在他脑中清晰复盘，尤其是江涑央应对那两人时滴水不漏的疏离。这让他心下稍安。但顾翛丞那份突如其来的、带着强烈目的性的“欣赏”，却让他镜片后的目光微微凝滞。
十年光阴，他几乎是亲眼见证了她如何从一朵需要呵护的娇嫩花蕾，蜕变成如今这般耀眼夺目、心智卓绝的模样。他在剑桥图书馆的晨曦暮色中见过她凝神思索的侧脸，在学术辩论会上见过她锋芒初露的锐利。他不甘心永远止步于“学长”这个温和却缺乏独占性的位置。
“Seraphina……”他低声轻语，如同吟诵一个珍藏已久的秘符。温水煮青蛙，固然是策略，但觊觎珍宝的猎人显然不止他一个。他需要更周密，更耐心，也要让她看到，谁才是真正能与她灵魂共鸣、并肩俯瞰这繁华世界的同行者。
晨光温柔地落在他清俊的侧颜上，却照不透那温文儒雅面具下，悄然滋长的、不容错辨的占有欲。
三处不同的空间，三位刚从同一场华丽盛宴中抽身的主角，怀着各自深藏的心思，迎接着京城新的日升。
执棋之人已然入局，波澜注定渐兴。而这盘错综复杂、关乎野心与情感的棋局，落子无声，却步步惊心。