日子像浸了冰的棉线，抽得人心里发紧，一天天在提心吊胆里熬着。
楚念乔把心事裹在棉袄最里层，见人只低着眼，连笑都省了——白天拼了命地干活，锄头抡得比男人还狠，土疙瘩砸得粉碎，仿佛要把心里的慌、眼里的泪，全砸进黑土里；夜里蜷在阁楼上，手总不自觉地覆在小腹上，那里一天天鼓起来，像揣了颗揣不住的星，是周暮生留下的唯一念想，也是悬在她心上的另一把刀。
沈木棉的愁绪堆在眼角，越堆越深。
她看着女儿颧骨一天天尖起来，肚子却慢慢隆着，夜里总听见念乔偷偷干呕，心就揪得疼。她不敢问，只悄悄把药罐熬得更勤——不是治咳嗽的草药，是托人从山那边换来的安胎方子，苦得能涩掉舌头；吃饭时，总把窝窝头里掺的那点玉米面，偷偷抠到念乔碗里，自己嚼着剌嗓子的麸子，浑浊的眼里藏着慌：她总觉得，这太平是偷来的，更大的风还在后头。
马金花的目光像黏在身上的蚂蟥，甩都甩不掉。
有时在田埂上遇见，那眼神会绕着念乔的肚子转两圈，嘴角勾着点说不清的笑，像在盯一块快到嘴的肉。
周暮生“没了”，她没松劲，反倒盯得更紧，念乔的肚子越大，她眼里的算计就越明。
北大荒的冬来得凶，雪下了三天三夜，把仓库的破窗户都堵了半扇。
念乔的产期，就赶在这最冷的夜里。
风跟疯了似的，拍着破窗户“哐哐”响，像有人在外面砸门。
念乔从梦里疼醒，小腹里像有把钝刀子在搅，一下下往骨缝里扎，疼得她浑身发抖，冷汗顺着脊梁往下淌，把身下的稻草都浸湿了。
沈木棉慌得手忙脚乱，摸黑点亮煤油灯，灯芯“突突”跳着，照得念乔的脸白得像纸。
“妈……疼……”念乔攥着娘的手，指甲掐进她的皮肉里，声音抖得不成样。
没有产婆，没有热水，连块干净的布都是沈木棉翻箱倒柜找出来的旧里衣，用雪水搓了搓，还带着冰碴。
沈木棉强迫自己镇定，手颤巍巍地帮女儿揉着腰，眼泪却在眼眶里打转：“娃，再撑撑，快了，快了……”
疼了快半个时辰，念乔终于听见一声细弱的哭——像小猫叫，软得没力气。
她耗得连睁眼的劲都没了，只觉得怀里多了个温软的小东西，心刚松了口气，就听见“哐当”一声响。
门没插，被风一灌撞在墙上，冷风裹着雪沫子往屋里扑，煤油灯的火苗晃了晃，差点灭了。
马金花站在门口，身上落满了雪，拍了拍就往下掉，身后跟着个穿白罩衫的女人，戴个大口罩，只露着双眼睛，手里拎着个黑皮医疗箱，看着像卫生所的人，却没半点卫生所的温和。
“哎哟！这就生了？咋不早说！”马金花嗓门大，一进门就打破了屋里的静，快步走到炕边，目光直勾勾地盯着那个裹在旧布里的小婴孩，“我特意把卫生所的刘干事请来，给孩子看看，别冻着了！”
沈木棉下意识地想把孩子往怀里护，却被马金花用胳膊肘不动声色地顶开，力气大得让她踉跄了一下。
那个“刘干事”没说话，从箱子里掏出橡胶手套，“啪”地戴上，动作麻利得过分，弯腰就把孩子抱了过去。
念乔躺在炕上，眼皮沉得像挂了铅，看东西都是花的。
她只觉得那个白影抱着孩子往角落走，离了灯的亮，影子黑沉沉的；还听见医疗箱“咔嗒”响了一声，像开了锁，又像关了什么。
是错觉吗？
她想睁大眼睛看，可疼和累像潮水似的裹着她，意识又开始飘，连孩子细弱的哭声都听不清了。
不知道过了多久，她被孩子的哭声拽回神。
那个“刘干事”已经把孩子裹好了，放在她身边，布包得严严实实，只露着个皱巴巴的小脸。
“是个丫头片子。”马金花凑过来看了眼，语气里带着点轻蔑，“哭起来跟蚊子似的，身子骨弱，可得仔细养，别到时候……”话说到一半没说下去，却意味深长地瞥了念乔一眼，又假意叮嘱了两句“多喝热水”，就带着那个白干事走了，门一关，把风雪和那股子让人不安的气息，都关在了外面。
屋里又静了，只剩煤油灯的火苗“突突”跳。
念乔挣扎着侧过身，看着身边的孩子：小脸皱得像个小老头，眼睛闭着，呼吸轻得像羽毛，确实弱。
她伸手把孩子往怀里搂，指尖碰到孩子冰凉的小脸，心里却突然冒起一股慌——像丢了什么，又像多了什么，说不清道不明的怪异。
那个白干事……她到底做了什么？
那短短一会儿的抱离，真的只是检查？
马金花那眼神，那没说完的话，像根刺，扎在她心上。
一个冰冷的念头猛地钻进来：他们等的，是不是就是这个孩子？是不是……已经对孩子做了什么？
她赶紧把孩子抱起来，仔细看：眉眼像谁？鼻子像谁？新生儿的脸都一个样，她什么也看出来，只觉得心越来越沉。
沈木棉看着她发白的脸，急着问：“娃，咋了？”
念乔摇了摇头，把那个可怕的想法往肚子里咽——不管怎么样，这孩子现在在她怀里，她就得护着。她低下头，用脸颊贴着孩子冰凉的小脸，泪水掉在孩子脸上，凉得孩子颤了一下。
“不管你是谁……你就是我的女儿。”她喃喃地说，声音轻得像耳语，却带着发誓似的坚定，“妈妈会保护你，一定。”
她给孩子取名叫周绾。
“绾”，是系住的意思——她想系住周暮生留下的这点念想，系住这风雨里的一点暖，也系住这个刚落地就裹着谜团的孩子。
可她不知道，那个“刘干事”低头抱孩子时，指缝里藏着根细得几乎看不见的针，针尖沾着点透明的药，轻轻扎进了孩子的胳膊，快得没人察觉。
他们要的从不是调包，是要在她心上埋颗雷——一颗不知道什么时候会炸的、慢性的雷。
风还在刮，雪还在下，仓库里的煤油灯亮了一整夜。
楚念乔抱着孩子，睁着眼到天亮，怀里是温软的小生命，心里却压着个解不开的疑团，像块冰，冻得她连呼吸都发疼。
飞卢小说，飞要你好看！