沈木棉没熬过那年的冬。
她的身子早被忧惧和苦日子淘空了，像棵被霜打透的草，一场风寒就把最后一点劲都抽走了。
咳嗽从夜里缠到白天，起初是闷咳，后来咳得直不起腰，痰里裹着血丝，染红了擦嘴的粗布巾。
临终前那晚，她突然清醒了些，眼睛亮得不像快断气的人。
她攥着念乔的手，指节枯得像老树枝，却捏得极紧，力气大得让念乔疼：“念乔……妈要走了……有句话……你得刻在心里……”
念乔的眼泪砸在她手背上，烫得她颤了颤：“妈，您说，我都记着。”
“别教她恨。”沈木棉的声音气若游丝，却一字一顿，像在钉钉子，“不管以后出什么事……别教绾绾恨……咱们家的冤……到妈这儿……就了了……”
她的目光飘向炕角，那里躺着熟睡的绾绾，小胸脯轻轻起伏。
念乔知道，娘是想起了楚明澜——那年雪夜，他把铁盒和半枚弹头塞进娘手里，也是这么说：“别教她恨，活下去，盒里的东西比恨金贵。”
娘守了一辈子这个秘密，没敢打开铁盒，也没敢跟念乔多说一句过往，如今要带着这遗憾，埋进黄土里。
她还想再说什么，嘴唇动了动，却被一阵剧烈的咳嗽堵了回去，咳得她蜷成一团，嘴角又渗了血。
最后，她只是用尽最后一丝力气，往绾绾那边偏了偏头，目光软得像化了的雪，在孩子皱巴巴的小脸上停了好一会儿，才慢慢闭了眼，手从念乔掌心滑下去，垂在炕沿边。
“别教她恨”这五个字，从此像根缰绳，牵着她在仇恨的边缘停下来，把所有力气都花在“活下去”上。
北大荒的冬还没走，雪还堆在屋檐下，仓库里的破窗户还漏风，可因为绾绾，这冷透的小窝竟有了点暖。绾绾身子弱，哭起来像小猫叫，风一吹就发烧，念乔的心总悬在嗓子眼。夜里她不敢睡沉，每隔半个时辰就摸绾绾的额头，把孩子往怀里搂，用自己的体温焐着她冰凉的小手小脚；白天上工前，她会把熬好的草药倒进粗瓷碗，凉到温吞，才交给隔壁帮忙照看的大婶，反复叮嘱“少喂点，分三次”。
马金花的盯梢没断过。
有时在田埂上遇见，她会故意凑过来，眼神绕着绾绾的脸转，嘴里说“这丫头咋总没血色”，话里藏着刺，像在探绾绾的底细。
念乔从不接话，只低着眼干活，锄头抡得更狠，土块砸得粉碎，把所有的慌和怒都埋进黑土里——她像块被风雪磨过的石头，冷硬，却没那么容易碎。
日子熬着，绾绾竟慢慢长开了。
虽比同龄孩子瘦小，脸色总带着点苍白，可眼睛亮得像星星，会追着念乔的影子跑，会奶声奶气地喊“妈妈”。
等她能扶着墙走了，念乔开始做一件危险的事——教她认字。
没有课本，她就捡根枯枝，在仓库后的空地上写；没有纸笔，她就握着绾绾的小手，在冰冷的土炕上划。
教“天”，就指窗外的云；教“草”，就拔根野草让她摸。
她不敢点灯，只在月光好的夜里教，教完立刻用手把土炕上的痕迹抹掉，连一根草梗都不放过。
她还会编故事，把知识藏在里面。
比如绾绾问“雪花为啥是六瓣的”，她就笑着说“那是天上的水精灵，它们最讲规矩，总六个小伙伴手拉手下来，怕摔疼了自己”；比如看见田埂上的草药，她会蹲下来，指给绾绾看“这草叫蒲公英，花谢了会带小伞飞，可有些草长得像它，却有毒，碰不得”——说到这儿，她会顿一顿，侧耳听窗外的动静，确认没声音，才摸绾绾的头“记住它的样子，以后见了，离远点”。
每年清明前后，冰雪刚融，泥土还带着冻意，念乔会抱着绾绾去荒原深处。
老椴树的树干更空了，树皮掉了不少，她会在树下站一会儿，拔掉刚冒芽的野草，从怀里掏出个窝窝头，掰一小块埋进土里，有时还会放上一朵刚开的小黄花——是她在田埂边采的，不起眼，却能开好久。
她从不说话，只望着那片和周围没两样的土地，眼神远得像能看见过去。
绾绾会仰着头，扯她的衣角：“妈妈，你在看啥呀？”
念乔蹲下来，擦去绾绾脸上的泥，笑里带着点苦：“妈妈在看一个秘密。等绾绾长到能扛起锄头，能辨出有毒的草，妈妈再告诉你，好不好？”
她不教绾绾恨，不跟她说周暮生，不跟她说沈家的冤，可她在教绾绾怎么活——怎么认危险，怎么藏自己，怎么在这难捱的日子里，守住心里的光。
夜深了，绾绾睡熟了，念乔会从贴肉的口袋里摸出那半枚弹头。
金属凉得像冰，却被她焐得有了点温。
她把弹头贴在胸口，能听见绾绾细弱的呼吸，能想起娘临终的话，能想起周暮生最后看她的眼神。
“干干净净地活。”娘的声音像在耳边响。
念乔闭上眼，把弹头攥得更紧，也把绾绾搂得更紧。
活下去，保护好绾绾，让她远离仇恨，让她有力量活下去——这是她的战场，她一个人的，漫长的坚守。
飞卢小说，飞要你好看！