“啪嗒！”
陈老头手里的旱烟杆子，重重磕在桌沿上，发出沉闷的响声。
几粒火星溅落在满是油污的桌面上，瞬间熄灭，只留下几点焦黑的痕迹。
“爹……”
钱氏的声音尖利得能划破人的耳膜，带着肉痛的惊惶，
“这肉……昨儿个不是才……再说，这刚给鸿文和典哥儿买了笔，家里哪还有……”
“大嫂！”
陈鸿斌猛地打断她，声音不高，却像一块硬邦邦的石头砸在桌上，
“笔是利器，咱们这些干苦力的身子骨儿，就不是器了？
不养利索了，明儿个谁去山里砍柴？谁去地里刨食？
笔是能自己上山砍柴，还是能下地干活？”
他故意模仿着陈鸿文方才那文绉绉的腔调，带着浓浓的讽刺。
二房的汉子们，平日沉默寡言，此刻也忍不住抬起头，喉咙里发出压抑的“嗯嗯”声。
陈鸿文被噎得脸色一滞，刚想反驳，却见陈老头带着被逼到墙角的烦躁，猛地一挥手：
“吃！都吃！”
他几乎是吼出来的，声音嘶哑干涩，
“老二家的，晚饭把肉都拿出来做了。”
“爹！”
钱氏像是被踩了尾巴的猫，尖叫起来，
“鸿文读书费脑子，学典正是长身体的时候，这点肉哪够……”
“够了！”
陈老头猛地拍了一下桌子，震得碗筷哐当乱响，
“吃个饭都不安生，按人头分，谁也不许多占！”
钱氏脸都气绿了，恶狠狠地剜了林墨白和陈鸿斌一眼，那眼神淬了毒似的。
一会儿，一大盆肉菜，混着白萝卜端了上来，香气弥漫，惹得大家直吞口水。
二房看向林墨白的眼神，都充满感激，然后见陈老头吃了第一口，便蜂拥而上。
陈学籍看得目瞪口呆，随即气得浑身发抖，“哐当”一声把筷子狠狠摔在桌上：
“你们把我的肉都吃了，猪狗不如！”
他愤然起身，想学大哥的清高拂袖而去，肚子却不争气地咕噜一声。
他僵在原地，脸涨得通红，走也不是，留也不是。
陈学典倒是慢悠悠又夹起一片肥瘦相间的肉，优雅地送进嘴里，细嚼慢咽起来。
眼皮都没抬一下，仿佛周遭的争抢与他隔着云端。
他嘴角噙着一丝若有若无的讥诮，享受着这份凌驾于众人之上的优越感。
然而，当他矜持地伸出筷子，准备再夹一块时……盆里，空了。
只剩一点油汪汪的菜汤。
陈学典夹了个空，筷子悬在半空。
一股被冒犯的怒火直冲头顶，他本能地想掀桌。
但读书人的身份像一副沉重的枷锁，逼着他硬生生把这口气咽了回去，憋得胸口生疼。
反倒是，林墨白动作不慢，将把自己碗里的肉，夹起来，很自然地放进了芸娘的碗里。
芸娘猛地抬头，黑白分明的大眼睛里满是惊愕，蜡黄的小脸在昏暗油灯下微微泛红。
“你……你身子虚……”
她声音细若蚊呐，想把肉夹回去，“我喝粥就行。”
林墨白按住她的手，触手冰凉，他咧嘴一笑：
“你多吃点，长力气，以后好给我做新衣。”
这话带着点调侃，却让芸娘心头莫名地一颤。
她飞快地低下头，没再说话。
只是默默地将那片肉小心地埋在饭粒下，没有立刻吃掉。
饭后，钱氏摔摔打打地收拾碗筷，陈学籍故意把凳子拖出刺耳的声音。
寒风卷着碎雪粒子，抽打在陈家破败的窗棂上，呜呜作响。
破屋内透出一点昏黄油灯的光，陈鸿斌蹲在灶膛前，就着余烬烤冻僵的手，嘴里骂骂咧咧：
“这长房，碳火都锁正屋，冻死我们算了……”
芸娘一把捂住他嘴，紧张地瞟了眼正屋方向：
“让爷爷听见，您又得挨擀面杖！”
林墨白没有理会这些，他心中盘算着更重要的事情。
借着从破窗棂透进来的惨淡月光，他小心翼翼地解下那捆紫竹。
他全部的注意力，都集中在膝头那几段阴干透的暗紫幽深竹节上：
“紫竹为管，贵乎肌理。初以粗石砺其糙，再以细砂琢其形，七磨九抛，直至温润生光……”
窗外忽传来钱氏尖厉的呵斥：
“黑灯瞎火不睡，偷摸耗灯油呢？典哥儿温书的灯油都快不够了！”
“噗！”
二房唯一亮着的窗也黑了。
整个院子彻底陷入黑暗，只剩下雪光映着窗纸，一片惨淡的青白。
“墨哥儿……”
芸娘推了推昏昏欲睡的父亲，陈鸿斌揉着眼睛，疑惑地看向黑暗里林墨白模糊的轮廓，
“大晚上不睡，捣鼓啥呢？”
“笔！”
林墨白指尖弹了弹紫竹，一声轻响在死寂中荡开，
“我脑袋受过伤，好多事情记不得了，但一些事情记得很清楚。
乞讨的时候，我见过别人制笔，我尝试一下。
要是能成功，咱们三房也算有一门营生了。”
嚓…嚓…嚓…
粗粝的磨石刮过竹节外皮，碎屑簌簌落下。
林墨白盘坐在冰冷的土炕上，匕首紧贴竹身，腕子稳得像焊死的铁架。
每一次推刮，角度、力道都精准复刻着记忆里千锤百炼的非遗手感。
“读书人的金贵物件，也是咱泥腿子能掺和的？”
陈鸿斌失了兴趣，但也不制止林墨白，只是凑过来借着雪光眯眼瞧，嘴里嘟囔着，
“乖乖，这紫皮比铁还硬？刀都打滑！”
“七分力压刃，三分力回带。”
林墨白头也不抬，匕首在指间灵巧一转，一片顽固的竹青应声剥离，露出底下更细密的绛紫色肌理，
“磨的是形，更是性。心浮气躁，就毁了，急不得。”
时间在单调的刮磨声中流逝。
芸娘蜷在炕角，透过窗棱，目光从最初的怀疑，渐渐染上惊异。
然后，悄悄点燃了藏在破棉絮里的一小截松脂，豆大的火苗摇曳着，勉强照亮方寸之地。
烛火摇曳下，少年侧脸紧绷如刀削，专注的眸子里跳动着两簇幽暗的火。
第一遍粗砺完成。
林墨白换了块河边捡的细砂岩，蘸着冰水，开始更精密的琢磨，
“七磨九抛……”
陈鸿斌看得哈欠连天，嘟囔着比绣花还磨叽歪倒睡去。
芸娘却屏住了呼吸，看见那截原本其貌不扬的紫竹，在他掌心一寸寸蜕变。
粗硬的棱角消失了，取而代之的是一种…玉的温润？
油灯将烬，松脂燃尽最后一滴，林墨白终于停下动作。
高端紫竹笔，绝非一日之功，需要以时间琢磨，根本急不来。
他一做就是半个多月，摊开掌心，十余根九寸长的紫竹管静静躺着。
窗外雪光透入，微弱地映在上面——
幽深如古潭的紫韵流淌在笔管周身，细密的竹肌被无数次打磨抛光，呈现出一种内敛至极的温润。
不见丝毫匠气，只有浑然天成的玉骨！
指腹拂过，冰凉滑腻，竟似触上深秋的潭水！
“啪嗒。”
芸娘手里补了一半的破袄掉在炕上。
她瞪圆了那双黑白分明的眸子，死死盯着那截紫竹，喉头滚动，却一个字也吐不出。
林墨白屈指，在笔管上轻轻一叩。
“叮……”
一声清越悠长的颤音，如冰珠落玉盘。
角落里鼾声骤停，陈鸿斌猛地坐起，睡眼惺忪却精准地捕捉到那抹紫光，眼珠子瞬间瞪得比铜铃还大：
“额滴个亲娘，这…这是咱砍的柴火棍子？！”
林墨白将紫竹管举到眼前，雪光勾勒出它完美的流线。
“笔杆有了。”
他指尖摩挲着管口，目光投向窗外黑沉沉的、圈养着几只瘦羊的破棚子，
“还缺一捧…能点睛的毛。”
……
窗外，雪地反射的微光中，一道黑影飞快缩回正屋。
炭盆烧得正旺，橘红的火苗跳跃着。
“当家的，不能这么下去，得想个办法，好好治一治林墨白那狗崽子。”
钱氏看着躺床上就昏昏欲睡，一点也不想深入沟通的陈鸿文。