夜，深了。
出发前的最后一夜，苏家往日的欢声笑语像是被一只无形的手掐断，沉闷的寂静笼罩着小小的院落。晚饭时，没人有太多话，只有筷子偶尔碰到碗沿的清脆声响，反而让离别的伤感愈发浓重。
姐姐苏晴的眼眶红了一整晚，母亲王秀娥则是不停地往苏晨碗里夹菜，嘴里念叨着什么，声音却哽在喉咙里，不成句子。
苏晨沉默地吃着，将家人的每一个表情，都深深刻进脑海。
“晨晨，你过来一下。”
父亲苏建国沙哑的声音从他的房里传来，打破了这片沉寂。
苏晨放下碗筷，跟着父亲走进了那间属于他半辈子的卧室。
房间不大，陈设简单，一张硬板床，一个掉漆的衣柜，还有一张摆着茶缸和烟灰缸的旧桌子。一盏十五瓦的钨丝灯泡悬在屋顶，洒下昏黄而温暖的光晕，将父子二人的影子拉得老长。
空气中，有淡淡的烟草味，混杂着旧木头和岁月的气息。
苏建国没有像往常那样，从兜里掏出钱和票塞给儿子。他沉默地蹲下身，动作显得有些吃力，从床底拖出一个上了锁的旧木箱。
箱子是深褐色的，边角被磨得光滑，铜锁上已经生出了一层薄薄的绿锈。
苏建国用一把小钥匙，小心翼翼地打开了锁扣。
“嘎吱——”
一声轻响，仿佛打开了一段尘封的时光。
他没有去看箱子里那些票证和零钱，而是将手伸到最底层，郑重地捧出一个用深色油布包裹得严严实实、方方正正的东西。
那东西被包了起码四五层，看得出主人对它的珍视。
“晨晨，这个，你拿着。”
苏建国站起身，将包裹递到苏晨面前。他的双手布满老茧，指甲缝里还嵌着洗不掉的黑色机油，但此刻，他的手稳得像一块磐石。
苏晨的呼吸微微一滞。
他疑惑地接了过来，入手分量不轻。
他一层，一层地解开油布。
油布的表面已经有些发粘，散发着一股浓重的机油和防潮蜡的味道。
当最后一层油布被揭开，露出的，并非什么金银细软，也不是贵重的票据。
是一叠图纸。
一叠因为年代久远，边缘已经卷曲、纸页彻底泛黄的旧图纸。
苏晨的指尖轻轻触碰上去，能感觉到纸张的脆弱和粗糙。图纸上，用老式的鸭嘴笔和墨水，画满了各种复杂到令人头晕目眩的机械零件。每一个零件的旁边，都用工整的字体，标注着一些他完全看不懂的、带着卷曲笔锋的俄文字母。
这些线条，不像是现代打印机那样冰冷而精确，它们带着手绘的温度，每一根直线，每一段圆弧，都蕴含着绘制者专注的力量。
“爸，这是……”
苏晨抬起头，声音里带着不解。
苏建国没有立刻回答。他的目光，落在那叠图纸上，眼神瞬间变得悠远。那双总是布满疲惫和现实的眼睛里，此刻竟透出一股藏不住的光。那是追忆，是怀念，更是一种发自骨子里的自豪。
他伸出粗糙的手指，没有去碰触那些脆弱的图纸，只是隔着寸许的距离，轻轻地、虚拟地抚摸着上面的线条，仿佛在抚摸一件稀世珍宝。
“这是当年援建时期，厂里一位待我如兄弟的苏联老大哥，临走前送给我的‘宝贝’。”
他的声音低沉下来，每一个字都像是从胸膛里滚出来的。
“这是一台‘德特-54’型拖拉机柴油机的核心设计图。”
德特-54！
苏晨的心脏猛地收缩了一下。这个型号，他曾在一些旧杂志上看到过，那是建国初期从苏联引进的、立下过汗马功劳的传奇履带式拖拉机！是那个时代工业力量的象征！
而他手上这叠泛黄的纸，竟然是它心脏——柴油机的核心设计图！
“他叫安德烈，是个真正的技术专家，也是个真正的朋友。”苏建国的目光仿佛穿透了屋顶，望向了遥远的过去，“那时候我还是个毛头小子，愣头青一个，但他从不嫌我笨，手把手地教我怎么看图，怎么操作车床。他说，机器不会骗人，你对它好，它就出活儿。”
“他走的时候，把这套图纸留给了我。他说，苏，我的兄弟，钱会花光，权会过期，只有这个……”
苏建国的手指，重重地点在了图纸上。
“知识和技术，才是男人安身立命的根本。”
昏黄的灯光下，父亲的这句话，如同重锤，狠狠地敲在了苏晨的心上。
苏建国收回目光，抬起头，那双灼灼的眼睛，笔直地看向自己的儿子。
“爸是个粗人，没什么大本事。这辈子没读过多少书，也不懂什么大道理。”
“但这辈子，就信一个理儿，手里有活，走到哪都饿不死。”
“你比爸聪明，有文化，还拜了个好师父。”父亲的话语里，带着一丝不易察觉的欣慰，“到了乡下，人生地不熟，别总想着跟人争什么长短。有那个时间，有机会，你就把这张图纸，一个零件一个零件地给它研究透。琢磨明白了，它就是你的本事。”
“说不定，以后能派上大用场。”
苏晨低头，摩挲着那张图纸。
纸张的边缘有些粗粝，带着历史的毛刺。他仿佛能透过这泛黄的纸面，看到几十年前，在一个灯火通明的车间里，一个高大的苏联专家，和一个年轻的中国工人，正凑在一台轰鸣的机器前，热烈地讨论着每一个数据。
他更能感受到，这份礼物上所承载的，那超越了金钱和物质的，沉甸甸的分量。
这不只是一叠图纸。
这是一位老工匠对技术的毕生信仰。
这是一个父亲，对自己儿子最深沉、最质朴，也是最殷切的期望。
他没有说“你要出人头地”，也没有说“你要光宗耀祖”。
他只是说，你要有活儿，要能安身立命。
这份力量，无声无息，却比任何豪言壮语都更加坚实。它顺着苏晨的指尖，缓缓地，坚定地，流入他的四肢百骸，注入他的灵魂深处。
这股力量，将支撑着他，在未来那片广袤而陌生的黑土地上，无论遇到何种艰难险阻，都能站直了，不弯腰，坚定地走下去。
飞卢小说，飞要你好看！