晨光，如同一位技艺精湛的雕刻师，执着地将百叶窗的缝隙化作锐利的刻刀，在青屿修复工作室的地板上切割出明暗相间的、棱角分明的条纹。空气里弥漫着一种微凉的、带着尘埃和纸张纤维特有的微涩气息，仿佛工作室本身也在晨光中缓缓苏醒，舒展着它承载着历史重量的筋骨。韩述比约定的时间早到了整整一刻钟，脚步在空旷的走廊里发出轻微的回响。他推开那扇熟悉的蓝色门扉，风铃发出清脆的叮咚声，像一声小小的、带着讶异的叹息。
他本以为自己是第一个，却意外地发现谢居安已经在那里了。她背对着门口，站在宽大的工作台前，微微俯身，正全神贯注地审视着那本摊开的《金融史》。晨光斜斜地打在她身上，勾勒出她清瘦而专注的轮廓，几缕未束紧的发丝垂落在白皙的颈侧，随着她细微的呼吸轻轻拂动，如同微风掠过平静的湖面。她仿佛与那本旧书融为一体，沉浸在一种无声的对话中，周遭的世界都成了模糊的背景。
“早上好。”韩述的声音放得很轻，如同怕惊扰了这沉静的晨光与专注的灵魂。
谢居安闻声转过身，眼中掠过一丝来不及掩饰的讶异，如同平静的水面被投入一颗微小的石子。“你来得真早。”她的声音带着晨光般的清冽，目光在他脸上停留片刻，又落回工作台。
“怕错过什么重要环节。”韩述微笑，走上前，将手中温热的纸杯轻轻放在工作台一角，“不知道你喜欢什么，就买了美式。如果不合口味，我可以再去买。”咖啡浓郁的焦香混合着烘焙豆的醇厚气息，瞬间在工作室沉静的纸墨气息中撕开一道口子，带着一种外来的、略显突兀的暖意。
谢居安的目光落在那杯咖啡上，表情有些微妙，像在解读一个陌生的符号。“谢谢。事实上，”她顿了顿，声音平稳，“我很少喝咖啡，更常喝茶。”她的指尖无意识地拂过旁边一个素雅的紫砂茶杯，杯沿还残留着淡淡的水痕和一丝若有若无的、清冷的茶香（像是雨后的龙井，带着青草的微涩）。
韩述感到一丝细微的尴尬，如同精心准备的礼物被对方礼貌地搁置一旁。“抱歉，我该先问的。”他承认自己的冒失。
“没关系，”她伸出手，接过了那杯咖啡，指尖短暂地触碰了一下他递杯的手，带来一丝微凉的触感。她低头，轻轻啜了一口，动作带着一丝尝试的意味，“偶尔改变习惯也不错。”咖啡的苦涩似乎让她微微蹙了下眉，随即又舒展开，仿佛在努力适应这种陌生的滋味。
这个小小的、带着妥协意味的接纳，像一颗投入韩述心湖的石子，漾开一圈温暖的涟漪。他注意到工作台上已经井然有序地摆放着各种工具——比上次培训时更加专业齐全，像一支等待检阅的精密部队：大小不一的羊毛刷（除尘）、光滑的牛骨折纸刀（压实、折痕）、锋利的专用裁纸刀（修边）、镊子、喷壶、pH试纸、调色盘……每一件都擦拭得锃亮，在晨光下闪着冷冽而专注的光芒。
“今天我们开始实际修复你的书。”谢居安的声音切换成清晰而专业的模式，如同指挥家举起了指挥棒。她戴上薄如蝉翼的白色棉质手套，动作流畅优雅，然后递给韩述一双。“永远不要徒手触摸古籍，”她的语气带着不容置疑的权威，“皮肤的油脂和汗液是纸张老化的隐形杀手，会无声无息地侵蚀它的生命。”
韩述学着她的样子，有些笨拙地戴上手套。柔软的棉布包裹住手指，瞬间隔绝了熟悉的触感，指尖变得陌生而迟钝，仿佛戴上了一层无形的枷锁。他试着活动了一下手指，感觉动作都变得僵硬起来。
“第一步是彻底检查，制定修复方案。”谢居安将《金融史》小心翼翼地放在一个带调节支架的专用托板上，调整着台灯的角度，让明亮而柔和的光线精准地投射在书页上。“修复就像一场精密的手术，”她的声音冷静而清晰，“必须先进行详尽的诊断，才能确定最合适的治疗方案。盲目动手，只会造成二次伤害。”
她戴上白色棉质手套，递给韩述一双：“永远不要徒手触摸古籍，皮肤的油脂会加速纸张老化。”
韩述学着她的样子戴上手套，感觉手指变得笨拙而陌生。
“先看封面。”谢居安将书放在专用支架上，调整灯光角度。在强光的照射下，那本《金融史》的沧桑被无情地放大：深棕色的皮革封面如同老人皲裂的皮肤，磨损严重，边缘翻卷，露出底下粗糙的衬布；书脊开裂，像一道无法愈合的伤口，能看到断裂的线绳和散开的书页；原本烫金的标题几乎完全脱落，只剩下一些黯淡的、难以辨认的痕迹。
“还有救吗？”韩述的声音带着一丝不易察觉的紧张，仿佛在询问一位医生的诊断结果。
“永远有救，”她的回答斩钉截铁，带着一种沉静的自信，“只是需要不同的方案。我们可以选择整体重装，换上新衣，让它看起来焕然一新；或者，尽可能保留原件，只修复破损，保留它经历过的所有风霜。”她抬起眼，目光平静地看向他，“你的选择？”这个问题，像一把钥匙，递到了韩述手中，让他决定这本书未来的命运。
韩述凝视着那饱经沧桑的封面，指尖隔着薄薄的手套，仿佛能感受到皮革下岁月的脉动。他思考了片刻，目光变得坚定：“尽可能保留原件吧。我想保留它的……历史感。”他选择了尊重那些伤痕，如同尊重一个人走过的路。
谢居安眼中闪过一丝几不可察的赞许，如同湖面掠过的一丝微光。“好选择。”她的声音里带着一丝温度，“很多人追求焕然一新，抹去所有痕迹，却忘了修复的本质是尊重时间留下的印记，让它在修复后依然能讲述自己的故事。”她拿起一支细长的铅笔和一本硬皮笔记本，开始仔细记录书的状况。她的声音低沉而清晰，吐出一连串专业术语，如同在吟唱一首古老的咒语：“书脊开裂，线装结构松散；封面皮革老化、磨损、翻卷；书角严重磨损；内页边缘多处分离；纸张整体酸化发黄；多处水渍、咖啡渍浸润；页角卷曲……”
韩述在一旁安静地听着、看着，目光落在她专注的侧脸上。晨光勾勒出她挺直的鼻梁和紧抿的唇线，那专注的神情让她整个人散发出一种沉静而强大的气场。他忽然意识到，这不仅是在修复一本旧书，更像是在解读一段尘封的历史，与过往的时光进行一场无声的对话。
“看这里，”她突然停下笔，用一支细长的骨签，极其轻柔地指向书脊内侧一处极其隐蔽的、几乎与皮革同色的印记，“这是一个老修复师的标记。说明这本书曾经被修复过，可能是在1950年代左右。”
韩述惊讶地凑近，屏住呼吸，在强光和她的指引下，果然看到一个极小的、刻痕般的符号，像是某种古老的缩写或图腾。“你能读懂？”他的声音带着惊奇。
“每个修复师都有自己的标记系统，这是一种……行业传统。”她嘴角微微上扬，露出一丝罕见的、带着温度的微笑，“这是我老师的老师——顾老的师祖——惯用的标记系统。这说明当年修复这本书的，很可能是他同门的师兄弟。”她的指尖极其轻柔地拂过那个微小的印记，带着一种跨越时空的敬意。
这个发现，像一道电流瞬间击中了韩述。一本普通的旧书，突然被赋予了传承的重量和时间的厚度。他仿佛看到几十年前，另一位同样专注的修复师，也曾在这本书前俯身，用同样虔诚的态度，决定如何延续它的生命。历史的接力棒，在无声中传递。
“修复是跨越时间的对话。”谢居安轻声说，仿佛读到了他心中翻涌的思绪。她的声音很轻，却带着一种穿透岁月的力量，在晨光微尘中静静流淌。
接下来的两个小时，韩述在她的指导下，开始了修复的第一步——清洁书页。这是一个极其考验耐心和定力的过程。他学着用一块极其柔软、吸水性极强的专用海绵，蘸取微量特制的清洁液（带着淡淡的、类似柠檬草的清新气息），以几乎难以察觉的力度，轻轻拂过书页表面；用细如发丝的软毛刷，屏住呼吸，小心翼翼地扫去沉积在字里行间的微尘；用光滑的牛骨折纸刀，以极其精准的角度和微乎其微的压力，一点一点地展平那些因岁月而卷曲的页角。
“动作要轻，像对待蝴蝶翅膀。”谢居安在一旁示范，她的手指仿佛没有重量，每一次拂动都带着一种奇异的韵律，“感觉纸张的呼吸，跟随它的节奏，不要强加你的意志。它是主体，我们只是辅助者。”
韩述尝试着模仿，却发现自己笨拙得像是在操作重型机械。他的动作要么过于迟疑，要么稍显生硬，总是无法达到那种行云流水般的轻柔。“我可能永远学不会这种轻柔。”他有些挫败地承认。
“那是因为你习惯了掌控，”她的话语像一根精准的针，瞬间刺破了他试图掩饰的困惑，“投资工作需要果断和控制力，像驾驭一匹烈马。但修复需要的是顺应和耐心，像聆听溪水的低语。这是两种不同的智慧。”她的目光平静地落在他因用力而微微泛白的指节上，仿佛看透了他职业背后的精神内核。
这个洞察让韩述彻底怔住了。很少有人能如此一针见血地看透他工作中最核心的本质——那种对全局的掌控欲和对结果的强烈导向。在她沉静的目光下，他感觉自己像一本被翻开、被解读的书。
飞卢小说，飞要你好看！