中午时分，工作室的门被轻轻推开，顾老先生笑吟吟地走了进来，像一缕和煦的阳光驱散了专注的寂静。“两位辛苦了，还在忙？”他看到工作台上摊开的工具和书籍，眼中满是欣慰，“走走走，一起吃个便饭！我知道附近新开了一家江南菜馆，他们的龙井虾仁可是一绝，虾仁鲜嫩，茶香清雅，去晚了可就没位置了！”老人热情洋溢，不由分说地拿起外套，语气里带着不容拒绝的长辈关怀。
谢居安似乎想说什么，但顾老先生已经笑着催促：“走吧走吧，工作再重要也得吃饭！韩先生也一起，尝尝我们江南的味道！”
餐馆不大，藏在一排梧桐树后，门脸古朴雅致。顾老先生显然是熟客，老板亲自迎上来，笑容满面地将他们引到靠窗一处安静的雅座。窗外是绿意盎然的庭院，细雨初歇，空气清新得如同被洗过一般，带着泥土和青草的芬芳。
点完菜，顾老先生的目光转向韩述，带着长辈特有的关切：“韩先生是做投资工作的？最近市场波动很大啊，新闻里天天讲。”
韩述点头，端起面前的清茶啜了一口，茶汤带着淡淡的兰花香：“确实。美联储持续加息，地缘政治紧张局势加剧，很多投资者都在寻求避险资产，市场情绪很谨慎。”
“避险，”老人咀嚼着这个词，眼神中带着睿智的光芒，“就像我们把珍贵的古籍放在恒温恒湿的环境中一样？保护它们免受外界动荡——温度、湿度、虫害——的影响？”他巧妙地用修复领域的术语来类比金融市场的动荡。
这个贴切的类比让韩述会心一笑：“很形象的比喻。只不过金融市场的‘温度’和‘湿度’变化，往往比物理环境要剧烈得多，也更难以预测。”他想起那些瞬息万变的K线图和让人心惊肉跳的熔断机制。
谢居安安静地坐在一旁，小口地喝着茶，目光偶尔掠过窗外的庭院，像一只安静的猫。韩述注意到她对顾老先生有着一种近乎女儿对父亲的敬爱与依赖，眼神中充满了孺慕之情。
“居安小时候第一次跟着她父亲来我工作室，才这么高，”顾老先生用手比划着一个高度，眼睛笑成了两条缝，回忆让他的声音充满了温情，“别的孩子看到那些刻刀、镊子、发霉的书页都害怕，躲得远远的，她却看得目不转睛，小手还忍不住想去摸那些修复好的书页，眼睛亮得像星星。”他看向谢居安，眼神里满是慈爱。
谢居安微微低下头，脸颊泛起一丝不易察觉的红晕：“老师，那都是很久以前的事了。”她的声音带着一丝难得的羞赧。
“但她一双手天生就是做这个的，”老人转向韩述，语气中充满了毫不掩饰的骄傲，“触觉敏锐得像装了雷达，稳定性好得如同磐石，最重要的是有那种……难以言喻的同理心。她能感觉到纸张想要什么，需要什么，就像能听懂它们的低语。”他顿了顿，补充道，“这种天赋，是老天爷赏饭吃。”
韩述想起她之前评价自己的手“天生稳，但缺乏训练”，不禁好奇在她那双能“听懂纸张低语”的手的标准下，自己的手能得几分。他下意识地摩挲了一下自己的指腹。
菜陆续上桌，色泽诱人，香气扑鼻。顾老先生热情地给他们夹菜：“多吃点，多吃点！修复可是个体力活，眼力、心力、手力都得跟上，需要能量！”龙井虾仁的茶香混合着虾的鲜甜，清炒时蔬的翠绿爽口，还有一盅炖得软烂的东坡肉，香气浓郁扑鼻。
席间，韩述聆听着顾老先生讲述古籍修复界的趣闻轶事和古老传统，那些代代相传的秘诀和规矩，那些修复史上的重大发现和令人扼腕的失误。他发现这个看似小众的领域，实则有着深厚的历史积淀和丰富的文化内涵，如同一条在地下静静流淌的文明暗河。
“最遗憾是九十年代那批敦煌文献，”顾老先生放下筷子，摇头叹息，眼神中充满了痛惜，“当时条件有限，技术也不够成熟，一些急于求成的修复反而造成了永久性的损伤。现在想想，心还在痛啊。”他轻轻拍了拍胸口。
谢居安轻声补充，声音如同清泉流淌：“所以老师一直强调‘最小干预’原则。有时候，克制住‘做点什么’的冲动，比大胆动手更需要勇气和智慧。修复的最高境界，是让后人看不出我们曾经来过。”她的目光落在韩述脸上，带着深意。
韩述心中一动。他想起自己投资生涯中那些因过度干预、急于求成而失败的项目。或许在商业世界，在人生的许多领域，都需要一些“最小干预”的智慧，学会尊重事物自身的发展规律，学会在适当的时候放手。
饭后回到工作室，顾老先生接了个电话，便先行离开了，留下他们继续工作。下午的阳光不再像晨光那般锐利，变得慵懒而温暖，斜斜地穿过窗户，在工作台上投下长长的、带着毛边的光斑，如同金色的绸缎铺陈开来。
谢居安开始教韩述如何配制修复用的纸浆，如何精确地匹配原纸的颜色和纹理。这是一个精密的、近乎化学实验的过程。需要精确称量各种天然纤维材料（麻、楮树皮、竹纤维），控制水温，调整pH值（用精密的pH计监测），甚至要考虑到不同季节空气湿度对纸浆干燥收缩率的影响。空气中弥漫着植物纤维的清新气息和微弱的碱性溶液的味道。
“修复不仅是艺术，也是科学。”她一边小心翼翼地滴加试剂调整pH值，一边说，语气专注而严谨，“每张纸都有其独特的化学‘指纹’，我们必须尊重它，理解它，才能找到最合适的‘修复密码’。”
韩述在一旁帮忙称量材料，惊讶于她对细节的极致注重和对数据的一丝不苟。“你学过化学？”他忍不住问。
“材料科学和化学是必修课。”她头也不抬地回答，目光紧盯着pH计的显示屏，“还要懂一些生物学——对付虫蛀和霉变；物理学——理解纸张在不同温湿度下的应力分布和形变规律；甚至一点气象学——预测环境变化对文献长期保存的影响。修复师，某种程度上也是半个科学家和半个侦探。”她的语气平淡，却道出了这份工作背后惊人的知识储备。
这个回答让韩述对修复工作的复杂性有了全新的、震撼的认识。他原本以为这主要是靠经验和手感的手工活，没想到需要如此广泛而深厚的专业知识体系支撑。
“那你为什么选择在图书馆做普通工作？”韩述忍不住追问，声音里带着真诚的不解，“以你的专业知识和能力，完全可以做更……引人注目、更有影响力的工作？”他试图找到一个更贴切的词。
谢居安手中的动作停顿了一下，搅拌纸浆的玻璃棒在乳白色的液体中悬停片刻。她沉默了几秒，目光似乎穿透了眼前的纸浆，投向某个遥远的地方。“引人注目的工作意味着更多的关注。”她的声音低沉下来，带着一种难以言喻的疏离感，“而有些文献……有些历史，不需要太多目光。它们只需要安静地存在，被妥善地守护，在需要的时候，为真正需要的人提供答案。”她的话语含蓄而充满暗示，像蒙着一层薄纱，让人无法看清全貌，却又感受到其下的沉重。韩述识趣地没有再追问下去，只是默默地将称量好的纤维材料递给她。
下午四点左右，工作暂告一段落。那本《金融史》已经被彻底清洁，每一处损伤都被详细记录在案，修复方案也完全确定下来，如同制定了一份详尽的手术计划。第一批用于修补书脊和封面的特制纸浆也已经制作完成，装在小巧的玻璃皿中，像一团团凝固的、等待被赋予使命的云朵。
“下周我们可以开始实际修补了。”谢居安说，动作轻柔而珍重地将书放回一个特制的、内衬无酸棉纸的保存盒中，如同安放一个沉睡的婴儿。
韩述看着那个深色的盒子，心中涌起一种奇特的连接感——与这本承载着金融历史却又意外成为纽带的旧书，与这个复杂而精密的修复过程，更与眼前这个将自己隐藏在沉静表象下的女子。一种参与感，一种归属感，悄然滋生。
“谢谢你今天的指导，”他说，声音带着由衷的敬意，“比我想象中要……深入得多。”他指的不仅是技术，更是那些关于时间、尊重和守护的哲学。
谢居安微微点头，目光扫过工作台上那些整齐排列的工具，眼神深邃：“修复从来不只是技术活。”她的话语简洁，却像一块投入深潭的石子，在韩述心中激起层层涟漪。它似乎不仅是在说修复书籍，更像是在隐喻她自己，隐喻她选择的生活方式——一种深藏不露的、守护着某种珍贵之物的存在状态。
他们一起收拾工作室。韩述注意到窗台上那盆绿萝新长出的几片嫩叶，在夕阳的余晖下泛着近乎透明的、充满生机的翠绿光泽，像一颗颗小小的、跳动的心脏。
“你很喜欢植物？”他问，目光从绿萝移到她身上。
谢居安正在仔细清洗着调色盘和pH计探头，闻言回头看了一眼那盆生机勃勃的绿萝，嘴角浮现一丝极淡的、几乎难以察觉的弧度：“它们很安静，但每天都在默默生长。不像人，总是急着证明什么，或者……被什么证明。”她的话语轻描淡写，却像一把小锤，轻轻敲在韩述心上。那字里行间流露出的、一种近乎遗世独立的孤独感，让他胸口微微一紧。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！