宁南镇的初夏，恰到好处的明媚。阳光不再含蓄，变得明亮而有力度，但还未到酷烈的程度。
海风带来了特有的微咸水汽，驱散了不少暑意。早晚温差稍大，清晨和夜晚仍需一件薄外套，午间阳光下，只需一件单衣。
齐雯早餐后，看着镜中憔悴的自己，深深吸了口气。打开行李箱，里面的衣物大多是在海都市穿的，偏通勤和实用，与这个闲适的海边小镇显得格格不入。
她挑拣出一件质地柔软的浅蓝色长袖衫和一条米白色的亚麻裤换上。对着镜子将墨黑的长发松松地编成一股侧辫，垂在胸前，倒是减少了疏离感，添了些许柔和。
她下楼时，江宇正在前台整理着什么。听到脚步声，他抬起头，目光在她身上停留了一瞬，眼中掠过一丝欣赏，随即笑道：“这身很适合这里。”
不是客套的恭维，而是真诚的认可。
齐雯微微颔首，有些不好意思地抿了抿唇。
“想出去走走。”她轻声说，像是在征求同意，又像是在告诉自己。
“当然，”江宇放下手中的东西，从柜台下拿出一个小巧的帆布挎包，递给她，“镇上小路多，有时候走着走着就容易迷路，虽然最终都能绕回来。这里面有瓶水，一点防晒霜，还有张简单的手绘地图，是我画的，标了几个不错的角落和一家很好的咖啡馆。有些地方信号不太好。”
齐雯接过挎包，帆布有些旧了，但洗得很干净，上面还有一个手绘的灯塔图案。她心里又是一暖，他的周到总是这样无声无息，又恰到好处。“谢谢。”
“玩得开心。”江宇笑了笑，重新低下头去忙他的事。
齐雯背着小小的帆布包走出了“心旅”。阳光洒在身上，暖洋洋的，海风吹起额前的碎发，带来几分凉爽。
她按照地图上模糊的指示，随意选了一个方向。
小镇的道路多是石板或石子铺就，蜿蜒曲折，许多窗台和门口都种满了鲜花，绚烂的色彩在阳光下燃烧起来，偶尔还能从敞开的窗户旁闻到咖啡香。
她路过了几家小画廊，里面陈列着本地艺术家的画作，大多是海景和渔船，用色大胆而明亮。也路过了一些手工艺品店，摆着贝壳做成的风铃、手工陶器等。
她没有进去，只是慢慢地走着，看着。
偶尔有镇上的居民或看起来像游客的人与她擦肩而过，大多会投来友善的目光，甚至有人会笑着点头打招呼。这种不带有任何意味的善意，让她逐渐放松下来。
地图上标注的那家咖啡馆坐落在一个小小的广场角落，门口撑着巨大的阳伞，摆放着几张原木桌椅。
她走进去，点了一杯冰美式。等待的时候，她注意到柜台旁边放着一个小篮子，里面是几个手工制作的香薰蜡，造型是贝壳和海星，标签上写着“海风之息”。
她忽然想起昨夜那罐“夜泊”，心头微动。
拿着咖啡走出来，她在门口的阳伞下坐下。咖啡的冰凉缓解了阳光带来的微热。她拿出江宇画的地图，仔细看着上面歪歪扭扭又充满童趣的标注，不自觉地笑了起来。
就在这时，旁边两位中年的谈话，隐约飘进她的耳朵，这两人看样子像是本地人。
“……所以说，阿宇那小子，就是心太软，太念旧。”一个留着大胡子的男人啜着咖啡说道。
另一个戴贝雷帽的女人接口：“是啊，守着那个旅馆，也不知道在等什么。以他的才华，去大城市发展早该出名了，何必窝在这小镇子里调香薰、画画、伺候客人。”
“那旅馆是他父母留下的老房子改的吧？有感情的。而且你看他，不是也自得其乐？每天弹弹吉他，画点画，研究点新菜式，调调香，日子过得比咱都潇洒。”
“那倒也是……哎，只是觉得有点可惜罢了。他绘画的灵气，还有调香的鼻子，真是老天赏饭吃……”
“人各有志嘛。说不定哪天，就有值得他离开的人或事出现了呢？”
他们的谈话转向了其他话题，齐雯却有些出神。
阿宇……指的是江宇吗？
守着旅馆？念旧？才华？可惜？
这些词汇拼凑出一个她未曾深入了解的江宇形象。他不仅仅是一个体贴的旅馆老板，他有过往，有选择，也有外人看来“可惜”的坚持。
她忽然对那个带着治愈笑容的男人，产生了一丝好奇。
坐了一会儿，她将咖啡喝完，按照地图的指示，朝着一条通向海边礁石群的小路走去。这条路比镇上的主路更原始，两旁是低矮的灌木。海风更猛烈些，吹得衬衫猎猎作响，发辫也被吹散了些。
她在一块被阳光晒得暖烘烘的礁石上坐下，面对着无边无际的大海。海浪拍打礁石，发出有节奏的轰鸣，飞溅起的白色泡沫在阳光下闪闪发光。
在这宏大的自然面前，那些纠结于心的痛苦，被暂时压了下去。她闭上眼睛，感受着阳光的热度、海风的力量，还有身下礁石传来的坚实。
她就这么静静坐了许久，直到日头偏西，感觉身上的阳光热度弱了，才慢慢睁开眼。
该回去了。
回去的路上，她的脚步比来时轻快了些。路过一家小店时，她看到橱窗里摆着几个手工制作的陶杯，造型拙朴，颜色是暖融融的橙黄色，像落日的颜色。
她犹豫了一下，推门走了进去。
回到“心旅”时，夕阳正好将小楼染成金色。
江宇正坐在门廊下的摇椅上，抱着一把木吉他，随意地拨动着，一段舒缓的旋律流淌出来，伴着海浪声，格外动人。
听到脚步声，他停下演奏，抬起头，笑容在夕阳下格外温暖：“回来了？看着心情不错。”
齐雯走过去，从帆布包里拿出那个橙黄色的陶杯，递给他，声音比平时清亮了些：“给你的。谢谢你的地图和……一切。”
江宇愣了一下，接过杯子，仔细看了看，摩挲着杯壁上凹凸不平的手工痕迹，眼中的惊讶渐渐化为笑意：“很漂亮的杯子。谢谢，我很喜欢。”
他将杯子放在旁边的小几上，重新拿起吉他，拍了拍身边的空摇椅：“坐会儿？夕阳正好。”
齐雯顿了顿，没有像之前那样找借口离开。她走过去，在那把摇椅上坐了下来。椅子轻轻摇晃起来，很是惬意。
江宇没有多说什么，也没有再看她，重新拨动琴弦，即兴弹奏着舒缓的旋律。
齐雯靠在椅背上，看着远处海平面上那轮正在缓缓下沉的红日，将天空和大海都染成了橘红色。海风带来傍晚的凉意，但她穿着长袖衬衫，并不觉得冷。
耳边满是温柔的吉他声、海浪声。
她紧绷了许多天的神经，在这一刻，奇异地松弛了下来。
她什么都没有想，只是感受着这一刻的美好。
直到最后一缕阳光没入海平面，天际泛起暮色，吉他的最后一个音符缓缓消散在空气里。
“晚上想吃什么？”江宇放下吉他，轻声问道。
齐雯转过头，看向他。在暮色四合中，他的轮廓有些模糊，但眼睛很亮。
“都可以。”她说，顿了顿，又补充道，“你做的，都很好。”
江宇笑了起来，站起身，向她伸出手：“那回去做饭。晚上有点凉了。”
齐雯看着他的手，犹豫了一秒，然后将自己的手轻轻放了上去。
他的手掌温暖而干燥，带着常年接触画材、乐器留下的薄茧，有力地拉了她一把。
手一触即分。
两人一前一后走进点起灯光的“心旅”。门廊下，那个橙黄色的陶杯安静地立在桌上。
初夏的海风，吹散了白日里最后一点燥热，也似乎，吹动了某些冰封的角落。