齐雯几乎是逃回房间的。
关上门，背靠着门板，心脏依旧在胸腔里撞击着，方才那一幕在脑海里反复上演——月光下他靠近的轮廓，温热的呼吸，近在咫尺的眼眸，唇瓣擦过他唇角时那触电般的战栗……
羞愧、慌乱还有那种“非分之想”交织成一张密不透风的网，将她牢牢缠住。她滑坐在地，将发烫的脸颊埋进膝盖里。
他到底……想做什么？
而自己，又是因为惊吓，还是别的什么？
那个未完成的吻，掀起的浪比她预想的要汹涌持久。搅动了她努力维持的平静假象，触发了她内心最尖锐的警报。
靠近意味着可能再次受伤，心动是危险的序曲。昨夜才因恐惧而痛哭，今夜怎能又因这暧昧而失序？
她用力攥紧手心，不能沉溺，不能放任，必须保持距离。那份温暖固然诱人，但其后可能隐藏的万丈深渊，她再也承受不起第二次。
这一夜，齐雯睡得极不安稳，梦境支离破碎，时而是在冰冷的“C”公寓，时而是月光下江宇靠近的脸，时而又是楚遥那双毫无温度的眼睛。
第二天清晨，她醒来时更加疲惫。窗外天色灰蒙蒙的，海雾比昨日更浓重了些，整个世界都显得不真切。
她刻意在房间里磨蹭了许久，仔细听着楼下的动静。
直到听到江宇出了门，她才深吸一口气，做足了心理准备，走下楼梯。
早餐已经准备好了，简单放在厨房里：温在锅里的白粥，几碟小菜，还有煮好的鸡蛋。
但他的人不在。
齐雯看着那份孤独的早餐，心里说不出是松了口气，还是隐隐的失落。她沉默地吃完，仔细洗好碗筷。
整个上午，她都刻意避开公共区域。她拿着带来的专业书，窝在二楼走廊尽头的小沙发里，假装阅读，目光却时不时地飘向楼梯口和院子。
海雾直到近午时才渐渐散去。
她听到楼下传来江宇的声音，似乎是在和送货的人说话，语气如常的温和，她的心提了一下。
脚步声响起，他上楼了。齐雯立刻低下头，将脸埋进书页里，心脏微微缩紧。
脚步声在经过她身边时，略微停顿了一下。
“早上好。”他声音传来，比平时多了一分距离感。
齐雯不得不抬起头，飞快地看了他一眼。
他穿着简单的白色T恤和工装裤，额发被雾气打湿了些，眼神温和，却没有了之前的专注。
“早上好。”她低声回应，声音干涩。
“天气不太好，雾大，下午可能会下雨。”他像是找着话题，目光扫过她膝上的书，“在看什么？”
“没什么，随便翻翻。”齐雯合上书，将封面扣住，是一本厚厚的分子生物学期刊，与这个悠闲小镇格格不入。
“嗯。”江宇点了点头，也意识到这个话题的生硬，“中午想吃什么？我看昨天送来的鱼很新鲜。”
“都可以，我不挑。”她垂下眼睫，盯着书本的扉页。
“好。”他应了一声，停顿了片刻，似乎还想说什么，最终只是道，“那……我先去忙。”
“嗯。”
脚步声再次响起，这次是向着楼下而去，没有停留。
齐雯维持着低头的姿势，直到脚步声彻底消失才缓缓松了口气，紧绷的肩膀松懈下来，随之而来的是空落落。
她成功地维持了距离，没有让尴尬发生，他显然也接收到信号，配合地退回了安全线外。
这明明是她想要的结果。
可为什么心里会有一点难过？
那层薄冰又无声地蔓延开来，将昨夜片刻的悸动重新封存。安全了，也更加冷了。
窗外的海雾没有散尽，笼罩着海面，也笼罩着她的心绪。
空落落的茫然没有持续太久，便被楼下传来的清脆女声打破。
“阿宇！阿宇！快出来帮忙，重死啦！”
是杨晴的声音，依旧那样充满活力，毫不见外。
齐雯坐直了些，目光飘向楼梯方向。她听到江宇应了一声，脚步声从厨房传来，走向门口。
“你又搞什么名堂？”江宇的声音里带着几分无奈。
“当然是好东西！刚上岸的螃蟹和皮皮虾，肥得很！我妈让我送些过来给你们尝尝鲜，顺便……”杨晴的声音压低了些，带着促狭，“顺便看看，那位‘客人’走了没呀？”
齐雯的心微微一紧。
“杨晴。”江宇的声音里带上了些许警告。
“好啦好啦，开玩笑的嘛！快接着，沉死了！”接着是重物被接过去的声音。
齐雯坐在楼上，听着楼下两人的互动，莫名的疏离感更清晰地浮现出来。
杨晴是那么自然地融入江宇的生活，可以大声说笑，可以随意送来海鲜，可以开那种无伤大雅的玩笑。
而她，只是一个需要小心翼翼保持距离的“客人”，一个情绪不稳定的“麻烦”。
她没有勇气走下去加入他们，或者说，她不知道以什么身份走下去。
楼下，杨晴并没有离开的意思。
“咦，就你一个人？齐小姐呢？”她好奇地问，声音在空旷的客厅里格外清晰。
“在楼上。”
“哦……”杨晴拉长了声音，又兴致勃勃地说，“阿宇，晚上镇口小广场有露天电影，老片子，可有意思了，一起去呗？叫上齐小姐一起啊？人多热闹！”
齐雯的心提了起来。
她几乎能想象江宇会如何礼貌地替她拒绝——她状态不好，需要休息，不喜吵闹……这些都是现成的理由。也正是她想要的。
然而，江宇沉默了一下：“我问问她吧。”
齐雯愣住了。
他没打算替她回绝？
“好啊好啊！那我等你们哦！记得来哦！”杨晴欢快地说着，又闲聊了几句关于海鲜怎么吃最好，才哼着歌离开了。
脚步声重新上楼。
齐雯立刻低下头，假装专注地看书。
江宇出现在走廊口。他没走过来，只是停在那里，声音平和：“杨晴送了些刚捞的海鲜，很新鲜。晚上镇口放露天电影，她问我们要不要一起去？”
齐雯抬起头，目光与他接触一下便移开，落在窗外的天空上。
“我……有点累，好像要下雨了。”她找到了完美的借口，声音低低的。
江宇看了看窗外，点点头：“嗯，天气是不太好。那晚上就在家吃吧，海鲜煮面，很简单，也不会浪费杨晴的心意。”
他顿了顿，补充道：“如果你不想下来，我可以给你送到房间。”
“不用麻烦，”齐雯立刻拒绝，“我……我下来吃就好。”
“好。”江宇没有强求，也没有多余的话，“那你看书，我去准备。”
他转身下了楼。
齐雯看着他的背影消失，心里的空茫更重了。
他接受了拒绝，没有试图说服，也没有流露出任何失望，只是平静地提供了另一个选项，并体贴地给了她独处的空间。
他完美地尊重了她的界限，甚至帮她加固了这道界限。
这难道不好吗？不正是她想要的吗？
可为什么一点都感觉不到轻松？
下午，雨淅淅沥沥地下了起来，敲打着屋檐和窗户。旅馆里更安静，只有雨声和偶尔从厨房传来的响动。
齐雯一直待在楼上，书翻了几页，完全不知道讲了什么。脑子里反复回响着杨晴爽朗的笑声、江宇平静的询问还有自己怯懦的拒绝。
晚餐时分，她依言下了楼。
厨房里飘着浓郁的鲜香，江宇正将两大碗面端到桌上。
面条洁白，汤色奶白，上面铺着红彤彤的螃蟹和饱满的皮皮虾，点缀着葱花，令人食指大动。
“刚好，趁热吃。”江宇看到她，笑了笑，递给她筷子。
两人面对面坐下，气氛比早餐时更沉默。
雨声成了唯一的声音。
齐雯小口吃着面。食材鲜美，面条筋道，汤底醇厚，是她吃过最美味的家常味道，却有些食不知味。
“味道还行吗？”江宇问。
“很好。”她回答。
然后，又是沉默。
齐雯偷偷抬眼看他。他吃得很快，但吃相并不粗鲁，只是专注而安静。
他到底是怎么想的？
他对她，究竟是同情居多，还是……真的有别样的情愫？
如果真的有，为何能如此轻易接受她的退缩？
无数个问题在她心里盘旋，她却一个也问不出口。
吃完最后一口面，她放下筷子，轻声说：“很好吃。谢谢。”
“不客气。”江宇也吃完了，开始收拾碗筷。
“我来洗吧。”齐雯站起身，主动接过碗筷，走向水池。
她需要做点什么来打破这令人窒息的沉默。
江宇没有阻止，只是拿了布擦拭桌子。
齐雯站在水池前，任由水流冲刷着碗碟。窗外雨声潺潺，厨房里灯光温暖，身后是那个人安静忙碌的身影。
这一切本该是温馨的，此刻却弥漫着无形的张力，源于她内心的挣扎。
她洗得很慢，很仔细。
直到最后一个盘子被擦干放好，她转过身，发现江宇已经擦好了桌子，站在厨房门口，似乎是在等她。
“时间还早，要是无聊，客厅柜子里有些老电影，或者……”他顿了顿，“我房间有些书，或许你会感兴趣？”
这是一个比去看露天电影更需要勇气的邀请。
齐雯的心跳漏了一拍。
看着他的眼睛，那里面依旧是温和的平静，让她看不透平静之下是否藏着别的情绪。
是继续退缩，退回那个安全的壳里？还是尝试着，向前迈出一小步？
雨声敲打着窗户，像是在催促一个答案。