江宇的提议在齐雯心里掀起一阵浪涌。
去他的房间看书？这远比在公共区域看电影更私密，也更危险。那层好不容易竖起的距离感，在这个邀请面前变得岌岌可危。
窗外的雨声淅沥，不绝于耳，更衬得厨房里的安静让人心慌。
看着他站在门口，表情是那般坦然，一时分辨不清这邀请背后是否藏着别的意味。
拒绝的话就要脱口而出，退回房间才是最安全的选择。
可是，当她触及那双真诚的眼睛，想到自己近乎无礼的疏离，一股愧疚悄然滋生。
而且，她内心深处，那被严密防护起来的一角，也对他的私人空间产生了好奇。
“……好。”一个字，用尽了她所有的勇气，声音轻得被雨声掩盖。
江宇微微松了口气，唇角弯起很浅的弧度：“这边。”
他转身引路，齐雯跟在他身后，保持着两步距离。
推开虚掩的房门，一股冷冽香气扑面而来，有种令人心安的气息。
房间比她想象中更大，也更……凌乱有序。靠墙是一张原木大书桌，上面散落着一些画稿、铅笔、雕刻到一半的木料，还有几本翻开的厚厚书籍。
墙壁几乎被顶天立地的书架占满，塞满了各种书籍，从文学、哲学、艺术画册到看起来很深奥的科普读物，门类庞杂。
墙角立着画架，上面蒙着一块白布，看不出画的内容。另一侧则是一个工作台，摆放着调香用的器皿和一些未完成的香薰。吉他随意地靠在墙边。
这里不像一个单纯的卧室，更像一个充满创造力的工作室兼书房。床铺反而被安置在靠窗的角落里，简单而整洁。
“有点乱，别介意。”江宇带着点不好意思，快步走过去将书桌上几本摊开的书合起来，稍微整理出一块空地，“书都在架子上，你可以随便看。那边是小说散文，这边是艺术类的，最那边是一些杂书。”
他大致指了几个方向。
齐雯站在门口，有些拘谨地打量着这个空间。
这里每一处细节都充满了他的气息——他的才华，他的兴趣，他沉浸其中的世界。与自己那个整洁的客房相比，这里充满了生命力。
“你这里……书真多。”她找不到更好的词，干巴巴地感叹了一句。
“闲着没事就瞎看。”江宇笑了笑，走到书架旁，“有没有特别想看的类型？”
齐雯摇摇头，目光在书架上看着。
指尖拂过那些或新或旧的书脊，最终停留在一本装帧精美的海洋生物图鉴上。或许是职业习惯使然，她对这类书籍有着本能的亲近。
“对这个感兴趣？”江宇注意到她的目光，将那本厚重的图鉴抽了出来递给她，“这本挺有意思的，图片和注解都很棒。”
齐雯接过书，沉甸甸的份量让她感到一丝踏实。她翻开一页，彩色的插图画着形态各异的海底生物，印刷精美。
“坐这里看吧，光线好点。”江宇指了指窗边的单人沙发，旁边还立着一盏落地灯。
齐雯抱着书，在那张沙发上坐下。沙发很柔软，将她包裹住。
江宇走到书桌后坐下，拿起雕刻到一半的木料，继续他的工作。
他没有刻意陪她，也没有再找话题，只是给了她一个安心的空间，让她可以沉浸在自己的世界里。
这种恰到好处的分寸感，让齐雯紧绷的神经渐渐放松下来。
落地灯散发出柔和光晕，笼罩着她和膝上的书。窗外雨声潺潺，屋内只有书页翻动的沙沙声，刻刀划过木头的细微声响。
两种声音交织在一起，奇异地和谐。
齐雯一开始还有些分神，目光会飘向书桌后的身影。
他低着头，专注对付着手里的木料，侧脸在灯光下格外认真，偶尔会蹙眉，偶尔又会露出满意的神色。
渐渐地，她被书中瑰丽的海底世界所吸引，沉了进去。
时间在雨声和翻书声中悄然流逝。
不知过了多久，她有些口渴，下意识舔了舔嘴唇，抬起头，正想开口问有没有水，却发现一杯温水已经放在了她手边的小几上。
她微微一怔，看向书桌后的江宇。他依然在雕刻，那杯水是什么时候放过来的，她竟全然不知。
暖流悄然漫过心田。他的体贴，总是这样无声无息，又无微不至。
端起水杯小口喝着，水温正好。
就在这时，江宇完成了某个步骤，放下刻刀，拿起木头对着光仔细看着，脸上露出满意的笑容。他下意识地转头，想分享什么，目光恰好与齐雯撞个正着。
四目相对。
齐雯像是被窥破了什么秘密，慌忙低下头，假装看书，耳根却热了起来。
江宇看着她微微泛红的耳尖，眼神柔和了下来。他没有戳破，只是站起身，活动了一下有些僵硬的肩膀。
“快十点了，”他声音温和，“是不是该休息了？书可以拿回房间看。”
齐雯这才惊觉时间。她合上书，点了点头：“嗯，好。”
江宇送她到门口。
“晚安。”他站在门内，灯光勾勒出他的轮廓。
“晚安。”齐雯低声回应，抱着书，快步走向楼梯。
回到房间，背靠着门板，她才发现心跳依然很快。怀里的图鉴似乎还残留着他书房的气息。
这个雨夜，没有尴尬，没有退缩，只有一室书香、雨声和一个专注于雕刻的侧影。
那层冰，又在不知不觉中融化了一点点。恐惧仍在，但“靠近”的渴望，也在悄无声息地滋长。
她将图鉴放在床头柜上，指尖触碰到书脊上细微的痕迹，那是经年累月翻阅留下的，仿佛也沾染了他指尖的温度。
窗外，雨声渐疏，只剩下屋檐滴水敲打叶片的清脆声响，一声又一声，节奏缓慢，像是在打拍子。
她换下微带潮气的衣衫，穿上柔软的睡裙，钻进被子里，却没有关灯。
目光不由自主地飘向那本图鉴，仿佛那不是一本书，是通往另一个温暖世界的微小入口。
今晚发生的一切，没有言语的试探，没有令人心慌的靠近，只有无声的陪伴，让她感到久违的安宁。
闭上眼，听着渐渐止息的雨声，呼吸间似乎还萦绕着那书房里特有的气息，竟真的生出了一丝朦胧的睡意。
今夜，或许能睡个好觉。