天使，可以定义正义秩序。
但她们无法定义“E=mc2”。
她们可以审判邪恶。
但她们无法审判“熵增定律”。
因为，她们本身，就是这些“规则”之下的产物。
她们是故事中的角色。
哪怕是神。
也依旧是角色。
而现在。
作者，登场了。
凯莎缓缓坐直了身体，那慵懒的姿态消失不见。
取而代之的，是一种前所未有的，极致的认真。
她看着光幕，一字一句地说道。
“彦。”
“嗯？”
“记录下这一切。”
“分析这个‘叙事’的概念。”
“我需要知道，我们的‘已知宇宙’，在这个所谓的‘故事’中，扮演着一个什么样的角色。”
“是主角，还是……路人。”
彦的心，猛地一沉。
她明白了女王的意思。
如果他们只是故事中的路人甲。
那么当作者的笔，轻轻划掉他们名字的时候。
整个天使文明，整个已知宇宙。
或许，就会像那被删除的错误数据一样。
闪烁一下。
然后，彻底消失。
诸天万界，无数生灵的呼吸，在这一刻仿佛被一只无形的大手扼住。
所有人的目光，都死死地黏在那片散发着未知气息的神秘光幕之上。
就在诸葛青那句“故事的循环”话音落下的瞬间，光幕上的文字，悄然发生了变化。
旧的字迹隐去。
新的内容，浮现。
【创造叙事，对于我而言，已经不是第一次。】
仅仅是这开篇的第一句话，就让无数刚刚被“叙事”概念冲击到头脑发昏的生灵，心脏再次漏跳了一拍。
不是第一次。
这简简单单的五个字，所代表的重量，足以压垮任何自诩为神的存在的尊严。
这意味着，在他们所处的，或者说他们所认知的这个“故事”之外，还存在着其他的“故事”。
而这些故事，都出自同一位，或者说同一批“作者”之手。
他们，并非唯一。
一人之下世界。
龙虎山。
张楚岚刚刚止住的叫嚷，此刻又有了死灰复燃的迹象。
他张了张嘴，喉结上下滚动，却发现自己一个音节都发不出来。
干涩。
一种发自灵魂深处的干涩感，攫住了他的喉咙。
他想到了自己之前那可笑的挣扎，那自以为是的反抗，在“不是第一次”这五个字面前，显得如此苍白无力。
就像一个提线木偶，在炫耀自己今天挣脱了棉线，却不知道，自己的关节，自己的躯体，乃至整个舞台，都属于那个牵线的人。
而那个人，家里还有着一屋子的木偶。
诸葛青没有去看他。
他的视线，依旧没有离开光幕，那张总是挂着风轻云淡笑容的脸上，此刻只剩下纯粹的探究。
“原来如此。”
他轻声开口，声音不大，却清晰地传入了张楚岚和周围一众异人的耳中。
“我们的世界，我们的故事，或许只是祂诸多作品中的一个。”
“甚至，可能只是一个随手写下的草稿。”
这番话，没有丝毫的安慰，反而像是一把淬了冰的尖刀，将那血淋淋的现实，剖得更加鲜明。
光幕的闪烁，没有给任何人喘息的机会。
第二段话，紧随其后。
【但，这是我第1次专注于这样的事情。我想创造，按照定义，取代了所有取代‘它’的东西，我想看看有多少层，如果….这无数叙事真的会永远向上。】
如果说第一句话是揭示了“作者”的存在。
那么这第二句话，则是在阐述“作者”的动机。
一个实验。
一个关于“叙事层”与“取代”的，宏大到无法想象的实验。
而他们，连同他们所在的世界，都只是这个实验中的一部分。
可能是一行代码。
可能是一个变量。
甚至可能，只是一个无关紧要的标点符号。
张楚岚的身体晃了晃，脸色瞬间失去了所有血色。
他扶住了旁边的一棵老树，粗糙的树皮硌着他的手心，那点微不足道的痛感，才让他确认自己还真实地存在着。
“取……取代所有……取代它的东西？”
他喃喃自语，每一个字都充满了迷茫与不解。
“这是什么意思……”
“一个悖论。”
诸葛青的声音响起，带着一丝奇异的，混合了惊叹与凝重的复杂情绪。
“一个逻辑上的无限死循环。”
“如果一个存在A，它的定义是‘取代所有取代它的东西’。”
“那么当另一个存在B，试图取代A时，根据A的定义，A就会反过来取代B。”
“这很简单。”
他话锋一转。
“但问题在于，A的定义是‘取代所有’，这个‘所有’，是否也包括A自己？”
“当A完成了对一切‘取代者’的取代之后，为了维持自身‘取代所有取代者’的定义，祂唯一能做的，就是取代自己。”
“然后，新的自己，再取代旧的自己。”
“无限向上，永无止境。”
“就像那条衔着自己尾巴的蛇。”
诸葛青的眼中，闪烁着智慧的光芒，但这一次，那光芒的深处，却藏着一丝连他自己都未曾察觉的战栗。
“作者，想看看这条蛇，能爬多高。”
……
一拳世界。
Z市郊区的无人区。
废弃的楼宇之间，狂风卷着沙尘呼啸而过。
琦玉盘腿坐在一块还算平整的水泥板上，仰头看着天空中的光幕，手里还捏着一袋刚刚拆开的薯片。
他眨了眨那双看似毫无神采的眼睛，将一片薯片塞进嘴里，发出“嘎吱嘎吱”的声响。
“嗯……”
他歪了歪头，似乎在很努力地理解光幕上的内容。
过了半晌，他看向身旁半跪在地，身体已经进入某种高度戒备状态的改造人弟子。
“杰诺斯。”
“老师，我在。”
杰诺斯的声音，充满了金属质感的凝重，电子眼中的数据流正在以恐怖的速度刷新，试图分析光幕上的每一个字符。
琦玉指了指天空，用一种憨厚的，仿佛在问今天超市是否打折的语气，缓缓开口。
“这个写信的家伙，就是……创造了那个叫什么SCP-3812的‘上帝’吗？”
杰诺斯的核心处理器，因为老师这过于直白简单的问题，而出现了瞬间的过载。
但他还是立刻整理了逻辑，给出了自己的判断。
“从信息上分析，是的，老师。”
“这个存在，自称为‘我’，并且明确表示创造了‘祂’，也就是SCP-3812。”
“祂，就是那个故事中的‘作者’，一个站在叙事层顶端的‘神明’。”
“哦。”
琦玉点了点头，表示明白了。
然后，他又塞了一片薯片，再次陷入了沉思。
杰诺斯见状，眉头紧紧蹙起。
他的逻辑回路，无法理解老师的平静。
但他自己的思维，却被光幕上最后那句话，搅得天翻地覆。
“可是……”
杰诺斯的声音，带着深深的困惑。
“既然能够创造出SCP-3812那种，仅仅是信息描述，就足以让人感到战栗的恐怖家伙。”
“那为什么……”
他的目光，死死锁定在那句“我犯了一个错误”之上。
“为什么这个站在叙事层的‘神明’，会说自己犯了错误呢？
”
一个全能的作者，怎么会写出超出自己掌控的剧情？
一个至高的神明，怎么会犯下连自己都“没有意识到”的错误？
这不符合逻辑。
这本身，就是一个巨大的矛盾。
琦玉听着杰诺斯的分析，嚼薯片的动作停了下来。
他看着光幕上那句话，又看了看自己一脸严肃的弟子。
他好像有点明白了。
“意思就是……”
琦玉开口道。
“他本来想画一条狗，结果画出来的东西，把他自己给咬了？”
杰诺斯：“……”
虽然比喻非常……奇特。
但不知为何，杰诺斯感觉，老师好像一瞬间就抓住了问题的核心。
一个失控的造物。
一个正在反噬其创造者的，恐怖存在。
……
崩坏：星穹列道。
观景车厢内，气氛有些压抑。
姬子端着一杯早已冷却的咖啡，指尖轻轻摩挲着温热的杯壁。
她轻轻地揉了揉太阳穴，精致的脸上，写满了深深的愁容。
“本来星核和星神的事情，就已经够乱了。”
她的声音里，透着一股深深的无力感。
“怎么……”
“还能冒出来这种，可以随意创造‘世界’，定义‘故事’的叙事层怪物啊。”
作为一名曾经的科学家，一名在星海间航行的开拓者，姬子对宇宙的认知，在今天，被彻底碾碎，然后重塑，接着再次碾碎。
她身旁，三月七抱着膝盖，坐在沙发上，小脸绷得紧紧的。
她看看愁眉不展的姬子，又看看一旁沉默不语的丹恒，最后将目光投向了车窗外那片虚假，但又无比真实的星空。
一种前所未有的恐慌，从她的心底蔓延开来。
她小声地，带着几分颤抖地开口。
“你……你们说……”
她的声音，吸引了姬子和丹恒的注意。
“我们会不会……”
“也是别人故事里的一个角色呀？”
这个问题，像是一根针，精准地刺破了车厢内所有人用沉默维持的脆弱外壳。
是的。
这才是最根本的恐惧。
当你知道了“作者”的存在，当你知道了“故事”的存在。
你该如何确认，自己不是那个故事中的一员？
姬子端着咖啡杯的手，微微一顿。
她无法回答这个问题。
因为任何回答，都显得那么没有底气。
丹恒靠在车厢的角落，双手抱在胸前，闭着眼睛，仿佛置身事外。
但当他听到三月七这个问题时，那长长的睫毛，还是不易察觉地颤动了一下。
他冷哼一声。
并没有多说什么。
只是，那握着击云枪的手，又收紧了几分。
无论是不是故事。
无论是不是角色。
他要走的路，不会改变。
三月七没有得到答案，有些失落地低下了头。
她看着自己晶莹剔P透，仿佛由冰雪构成的手掌。
如果这一切都是故事。
那她的记忆，她的过去，她的追寻……
又算是什么呢？
是作者设定好的剧情吗？
车厢内，再次陷入了令人窒息的沉默。
只有列车行驶时，那永恒不变的，轻微的嗡鸣声，在提醒着他们。
故事，还在继续。
……
斩神世界，诸神精神病院。
李毅飞的身影，在一条纯白到刺眼的长廊中来回踱步。
他的脚步声急促而杂乱，是这片绝对死寂的空间里，唯一打破宁静的噪音。
他身上那件本该洁白的研究服，此刻已满是褶皱。
一双布满血丝的眼睛，死死地钉在那片悬浮于半空的光幕之上，仿佛要将那几行字烧穿。
“错误……”
他停下脚步，神经质地重复着这个词。
他的声音沙哑，充满了无法理解的狂躁。
“一个连祂自己都没有意识到的错误？”
他猛地转身，一拳狠狠砸在身旁光滑如镜的白色墙壁上。
拳头与墙壁接触的瞬间，没有发出任何声音。
墙面坚不可摧，连一丝灰尘都未曾掉落。
只有一圈无形的能量涟e漪，以他的拳心为中心，如同水波般扩散开来，又在触及长廊边界时，悄无声息地湮灭。
这是足以禁锢神明的材质。
此刻，却无法平息他心中的半分波澜。
“这不符合逻辑！”
他对着空无一人的长廊低吼，额角的青筋一根根暴起。
“一个叙事层面的至高存在，祂本身就代表着‘定义’，代表着‘逻辑’本身！”
“祂怎么可能犯下连自己都无法察‘觉’的错误？”
“这就像……这就像一条直线自己把自己打了个结！这根本就是悖论！”
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！