李晓龙踩着单车，循着记忆里模糊的轨迹往家走。车铃偶尔“叮铃”响一声，惊起檐下几只麻雀，翅膀扑棱的声音里，都裹着暮色的温柔。
刚推开家门，夕阳正斜斜地淌进院子。他一眼就看见趴在窗台上的身影——奶奶满头银发被镀成金纱，微胖的身子半倾着，左手拄着的拐杖在砖地上投下细长的影。那一刻，李晓龙的眼眶像被温水浸过，瞬间就湿了。心脏“咚咚”地撞着胸口，那些被岁月压在心底的情感突然决堤：思念像藤蔓缠上喉头，怀念混着酸楚漫进眼眶，还有那藏了太久的爱与不舍，烫得他鼻尖发酸。
多年来生活的压抑、情感的憋闷，在看见奶奶背影的瞬间，全化作了轻烟。他像突然跌回孩童时代，只想一头扎进那温暖的怀抱，听她讲些家长里短，闻闻她衣襟上皂角和阳光的味道。
“小龙，回来了？”奶奶听见动静，缓缓转过身。昏黄的光落在她满脸的皱纹里，像盛着一汪温柔的水，“晚上想吃什么？奶奶给你做去。”
熟悉的声音刚落，李晓龙的头突然像被重锤砸过，疼得他双手死死捂住，后背抵着墙才勉强站稳，指节都泛了白。
“哎哟，这是怎么了？”奶奶见他这模样，拄着拐杖快步走过来，满是褶皱的右手轻轻覆在他头上，掌心的温度混着岁月的粗糙，熨帖得让人心颤，“是不是头痛又犯了？着凉了？还是在学校受委屈了？”
疼痛像潮水般退去后，李晓龙睁开眼，眼底亮得像含着星子。他猛地抱住奶奶，手臂收得紧紧的，声音带着哭腔，像怕被人抢走心爱玩具的孩子：“奶奶，我好想你……你别离开我，一直陪着我好不好？”
奶奶被他勒得轻轻咳嗽了两声，却笑着拍了拍他的背，声音软得像棉花：“傻孩子，奶奶哪都不去。奶奶要活成老妖精，看着我们小龙娶媳妇、当爸爸，将来再抱重孙子呢。”
“真的？”李晓龙抬起头，睫毛上还挂着泪珠，“你要说话算数，不许骗我。”
“不骗你。”奶奶用袖口替他擦了擦眼泪，自己的眼眶也红了，“从小就是奶奶带你长大的，忘了？你小时候不爱睡觉，哪晚不是奶奶开着台灯陪你玩积木？你吵着要去公园，哪次不是奶奶带你坐公交车，绕着市区一圈圈转，就为了让你看够街上的灯？”
见李晓龙抿着嘴不说话，奶奶赶紧转了话头，拍了拍他的胳膊：“行，奶奶答应你。今天身子骨利索，说吧，晚上想吃什么？奶奶给你做。”
“我不想吃，”李晓龙拽着奶奶的衣角往屋里走，语气带着孩童的执拗，“我想听你讲故事。”
“奶奶的故事都讲烂了，”奶奶被他拉着，脚步慢悠悠的，眼里却盛着笑，“翻来覆去就那几件事，你不嫌腻？”
“不腻！我就想听！”他把奶奶按在炕沿上，自己则像小猫似的蜷进她怀里，头枕着她的腿，“就要听奶奶小时候的事。”
奶奶拗不过他，轻轻拍着他的后背，像哄襁褓里的婴儿：“那说好了，就讲一个。讲完了你乖乖写作业，奶奶给你熬小米粥。”
“嗯！”李晓龙在她腿上蹭了蹭，像只满足的小狗。
“奶奶小时候啊，还是袁大头的年月呢，”奶奶的声音缓缓的，带着点悠远的颤，“那时候村里重男轻女，女孩子哪能像你们现在这样上学？有钱人会请先生到家里教闺女，可咱们家穷啊。我看着你三老舅背着书包上学，心里馋得慌，就哭着求他……后来还是你三老舅找他先生帮忙，才给我报上了名。”
她的指尖轻轻梳着李晓龙的头发，动作温柔得像春风拂过麦田：“你太姥姥用家里仅有的一块红布，给我缝了个小书包。我念了三年书，每次放榜，我的名字总在最上头，你太爷爷嘴上不说，背地里总跟人炫耀‘我们家妮子比小子强’。”
“后来要去城里上高校，家里就不同意了，”奶奶的声音低了些，带着点叹息，“你太奶奶说‘女孩子读那么多书干嘛？还能成龙变凤不成？’晚上女先生来家里说情，被你嫂嫂一句‘家里没钱’打发走了。那天夜里，她们烧火做饭，就把我的书当柴火烧了……”
她顿了顿，手停在李晓龙的发间：“我蹲在灶台边哭啊哭，哭到后半夜，也只能认命。后来就跟着下地干活，冬天穿着单衣在雪地里看碾子，冷得缩成一团，也不敢睡……天快亮的时候，来了条大灰狗，耷拉着尾巴看我，一直看到天亮。第二天跟你舅舅们说，他们都吓傻了——那哪是狗啊，是狼！说我命大，没被狼叼走……”
李晓龙静静地听着，奶奶的声音像摇篮曲，晃得他眼皮发沉。不知不觉间，他就靠着奶奶的腿睡着了，嘴角还挂着甜甜的笑，眼角却洇出一小片湿痕——许是梦里，又回到了那个被奶奶护在怀里的年纪。
奶奶低头看着他，用袖口轻轻蘸去他眼角的泪，眼神里的疼惜像化不开的蜜。她就那么坐着，一动不动，直到日头彻底落下去，才慢慢起身，拿了个枕头垫在他头下，揉了揉发麻的腿，拄着拐杖往厨房去。灶膛里的火“噼啪”响着，映得她的影子在墙上晃啊晃，像幅温暖的老画。
不知过了多久，李晓龙被饿醒了。他揉着眼睛往外走，经过厕所门口时，脚步猛地顿住——熟悉的画面像老电影般在眼前展开。
父亲正坐在小马扎上，在过道里洗衣服。木盆里的泡沫堆得高高的，“哗啦哗啦”的水声里，还混着搓衣板的轻响。听见脚步声，父亲没回头，声音里带着点刚硬的温柔：“醒了？把脏衣服脱下来放盆里。你奶奶给你留了粥，在锅里温着呢，快去吃。学习累了就早点睡，作业明天早起写。”
李晓龙站在原地，心脏又开始“咚咚”狂跳。这一次，头痛再次袭来，脑海里有个声音在喊：“李晓龙，醒醒！别丢了自己……”可他望着父亲佝偻的背影，闻着空气里淡淡的肥皂味，只觉得眼眶发烫——原来，这就是家啊，是无论走多远，都能让心安稳下来的地方。