玥瑶的话落进耳里时，李晓龙心里那层封冻多年的坚冰，竟裂开一丝细缝。可那点融化的暖意太微弱了，在翻涌的寒意里像烛火般摇摇欲坠——他盯着她眼底的坚定，想把那抹温柔刻进骨血，胸腔里却窜出股无名火，像野草般缠住那点暖：“谢谢你，玥瑶。我会一直爱你，守护你。”声音哑得像被砂纸磨过，攥紧的拳头指节泛白，连指尖都在微微发颤。
手机屏幕跳成 20:50，他从玥瑶腿上起身，语气冷硬得像淬了冰：“时间不早了，我送你回家。”
玥瑶望着他苍白的脸，指尖绞着衣角，声音软得像浸了水的棉花：“要不打车吧？你脸色好差……我妈说夜里风凉，吹了容易头疼。”她伸手想去探他的额头，指尖刚抬起又怯怯地缩回去，指腹在衣角上蹭了蹭，像只怕被呵斥的小兽，眼里却藏着化不开的担忧。
“没事。”他突然拽住她的手腕，力道带着不容抗拒的狠劲，指腹几乎要掐进她细腻的皮肉里，随即又放缓了语气，像裹着糖衣的刀片，“头不疼了。你这么漂亮，天晚了我怎么放心？听话，我看着你进院子。”
玥瑶被他眼里的执拗镇住，乖乖伸手抱住他的胳膊，整个人贴得更紧了，发梢蹭着他的手肘，带来细碎的痒。一路无话，只有她偶尔抬头看他的眼神，像揣了颗滚烫的糖，在夜色里闪着微光。
到了小区门口，玥瑶踮起脚尖在他脸上印下轻吻，唇瓣软得像花瓣，带着少女特有的馨香：“老公，我回去了，你慢点。到家告我一声呀，不然我睡不着。”转身跑了两步，又回头用力挥手，发梢在路灯下划出浅金色的弧，像只恋恋不舍的蝶，直到身影消失在门后，那抹粉色还在他眼前晃。
看着那抹粉色彻底不见，李晓龙的心突然像被钝刀剜过，疼得他蜷了蜷手指。调转车头时，背影在路灯下孤得像座岛，连影子都透着股说不出的冷。
没骑多远，手机震得像揣了只蜂。他停在路边，屏幕亮得刺眼：
玥瑶：“老公我到家啦，刚给你泡了蜂蜜水放在窗台晾着，明天上学给你带～(﹡?o?﹡)”后面跟了个抱着水杯的小猫表情，傻得让人心尖发颤。
小四：“哥，那小子被我‘教育’明白了，皮都没破，您放心。下次再嘴碎，直接卸他条胳膊！”字里行间都是邀功的谄媚，带着股血腥气，像条吐着信子的蛇。
两条信息像两记耳光，抽得他眼前发黑。最近的画面在脑子里乱撞：玥瑶发颤的睫毛、倩儿咬着棒棒糖的笑、王小福哭肿的眼、自己眼底翻涌的紫……熟悉又陌生，像场醒不来的魇，连呼吸都带着窒息感。
“真性情是真，留一线是善，错过美好才是傻——哈哈哈哈！”一个声音在脑里炸开，带着狠辣的戏谑，像淬了毒的针刮过耳膜，笑得人头皮发麻。
“我要回家……家里有奶奶的粥……灶台上的灯是暖的……”另一个声音抖得像秋风里的叶，满是怯懦，尾音带着哭腔，像个迷路的孩子在黑暗里抽泣。
“你的梦想呢？忘了华罗庚的方程了？忘了要给奶奶买带院子的大房子了？”第三个声音沉得像钟，敲得他太阳穴发疼，带着恨铁不成钢的严厉，字字都砸在心上。
“这世界就是你的游乐场！想怎么玩就怎么玩！玥瑶的乖、倩儿的野，不都任你拿捏？”第四个声音浪得发腻，裹着欲望的腥气，像条滑腻的蛇缠上脖颈，吐着信子舔舐他的耳廓。
“别被假象骗了！这月亮太圆了，假的！像块画出来的饼！”第五个声音尖得像玻璃刮过，刺得他耳膜疼，带着歇斯底里的惊恐，像在悬崖边绝望地呼救。
各种声音在耳边撕咬，李晓龙蹲在路边，看着来往的行人。每张脸都似曾相识，却想不起在哪见过，仿佛全世界都戴着面具，在他面前演一场盛大的戏。恐惧像潮水漫上来，他觉得每双眼睛都在盯着自己，每句交谈都在议论自己，连风里都藏着针对他的阴谋。他想蜷缩成球，躲进黑暗的角落，心里只剩一个念头：“回家……家里的灯是暖的……”
可那股狠劲突然窜上来，压过了怯懦。他猛地抬头，盯着天上的圆月，嘶吼道：“这都是假的！月亮不可能天天这么圆！是谁在搞鬼？出来！”
没人理他。行人依旧行色匆匆，仿佛他是团空气，连风吹过的声音都带着嘲讽，卷起地上的落叶，在他脚边打旋。
“玩够了吗？”他的声音陡然拔高，带着玉石俱焚的疯狂，“让我哭，让我笑，让我作恶，让我发抖……就算要死，也得让我知道对手是谁！”
话音刚落，周围突然静得诡异。行人像被按下暂停键，保持着扭曲的姿势——拎菜的大妈手停在半空，塑料袋里的黄瓜还悬着；骑车的大叔脚悬在踏板上，裤脚被风掀起一角却纹丝不动；连风都冻住了，空气里的尘埃在光柱里凝固成点点碎星。李晓龙慢慢走到一个路人面前，伸手去碰那张脸——指尖触到的瞬间，世界像摔碎的镜子，从那一点开始崩塌。
无数碎片里，每个都映着一个李晓龙：有的在对玥瑶温柔浅笑，眼里的紫意藏得极深；有的在对小四发号施令，嘴角挂着残忍的笑；有的在图书馆崩溃嘶吼，指甲深深掐进掌心；有的在影院亲吻倩儿，眼底却闪着算计的光……碎片像锋利的匕首，争先恐后地扎进他的身体，带着钻心的疼。
每块碎片嵌入肌理，记忆就翻涌上来：奶奶在灶台前咳嗽的背影，围裙上沾着面粉；父亲扬起又放下的巴掌，最终只是摸了摸他的头；姑姑举着竹板的手，在他哭红的眼前晃；玥瑶哭红的眼，泪珠像断了线的珍珠；倩儿信里的枫叶，红得像团火……记忆像决堤的洪水，带着撕心裂肺的疼，冲垮了所有防线。
“啊——！”他发出困兽般的嘶吼，身体突然剧烈抽搐，像有电流在血管里狂奔，每根神经都在尖叫。视野渐渐模糊，最后映入眼帘的，是无数个自己在碎片里或笑或哭或狠戾或温柔的脸，像幅支离破碎的画，在他眼前旋转、崩塌。
最终，他瘫软在地上，彻底失去了意识。眼皮合上的前一秒，他仿佛看见玥瑶踮脚挥手的背影，听见她软乎乎的声音在说“老公慢点”。不甘像根刺，扎在喉咙里——他还没喝到她泡的蜂蜜水，还没告诉她那些藏在狠戾底下的怯懦，还没弄明白这到底是真实还是幻梦，甚至没来得及好好看看，那个在记忆里咳嗽的奶奶，到底长什么样。
夜色漫上来，像块巨大的黑布，将这具承载着太多人格碎片的躯体，轻轻盖住。远处的路灯闪了闪，灭了，只留下一地碎银似的月光，照着他无声的、未完的挣扎，像首没唱完的歌，在风里打着旋。