“我们离婚吧。”
南宫凤儿的声音像块冻透的冰，砸在客厅的寂静里，连回音都带着寒意，没有一丝波澜。
李晓龙像被人兜头浇了桶冰水，从头凉到脚。他张了张嘴，喉咙像被砂纸磨过，发紧发涩，半天才挤出一句：“为什么？”
“不为什么。”她垂着眼，长睫毛在眼下投出片浅影，指尖无意识地抠着沙发缝里的线头，语气平淡得像在说“今天天气不好”，“这几年我才发现，没有你，我也能睡得安稳；不用再偷偷查你手机，反倒落得清净；节日有没有礼物，好像也没那么重要；甚至……有没有你，日子好像也没差。”
“到底为什么？”李晓龙的声音陡然拔高，带着难以置信的急切，像抓住最后一根稻草，“你总得给我个理由！是我哪里做错了？还是……你外面有人了？”
“理由就是，”南宫凤儿终于抬眼看他，眼底没有恨，没有怨，只有一片死水般的平静，像结了冰的湖面，“我的生活里，已经不需要你了。心里那点念想，早就被日子磨没了，连渣都不剩。”
李晓龙没说话。没有泪水，甚至没有表情，像被抽走了魂魄的木偶。他就那样站着，看着南宫凤儿那张熟悉的脸——眼角的细纹，嘴角的痣，都是他看了十多年的模样，此刻却陌生得可怕。空气像凝固了，每一秒都长得像一个世纪。胸口像是被什么东西堵住，闷得发疼——那是种混杂着愤怒、不解和恐慌的情绪，像野草般在五脏六腑里疯狂滋长。他猛地转过身，大步走向厨房，手忙脚乱地摸出烟和打火机。
“噌——”火苗窜起，他用力吸了两口，却没尝到烟味。低头一看，烟根本没点着。再试，打火机的火苗明明舔着烟卷，手却抖得厉害，像筛糠似的，怎么也点不着。一次，两次，三次……火苗在他眼前跳，像在嘲笑他的狼狈。他终于忍不住，把烟和打火机狠狠扔在灶台上，发出“哐当”一声响，在死寂的屋里炸开。
不能软，不能垮。他死死攥紧拳头，指甲掐进掌心，用尖锐的疼痛压制翻涌的情绪。可那股劲还是像要炸开，他猛地挥起拳头，狠狠砸在瓷砖墙上——“咚”的一声闷响，指骨传来钻心的疼，疼得他倒抽一口冷气。这才像是找回了点知觉，他重新摸出一支烟，这次终于点着了，烟雾呛得他剧烈咳嗽，眼泪在眼眶里打了个转，又被硬生生憋了回去。
心情稍微平复了些，他走出厨房，声音哑得像被水泡过的砂纸：“你想好了？”
“想好了。”南宫凤儿的回答没有丝毫犹豫，像早就排练过百八十遍。
李晓龙盯着她看了几秒，像是想从她眼里找出一丝动摇，一丝不舍，可看到的只有一片荒芜，连风都吹不起涟漪。他深吸一口气，胸口起伏得像风箱，像做了个耗尽全身力气的决定：“好，我尊重你的选择。”
说完，他转身走进卧室，开始收拾东西。动作很快，却带着种说不出的滞涩，像生了锈的齿轮。几件换洗衣物，孩子们的绘本和保温杯，一股脑塞进旅行背包。拉链拉到一半，他顿了顿，回头看了眼客厅里那个熟悉的背影——她还是维持着刚才的姿势，像尊没有灵魂的雕像。终究还是什么都没说，拉开门走了出去。
门“咔哒”关上的瞬间，李晓龙像被抽走了所有力气，后背重重撞在门板上。他没有坐电梯，跌跌撞撞冲进安全楼梯——他怕在电梯里遇见邻居，怕被人看到自己眼底的红，更怕那点强撑的体面，在陌生人的目光里碎成渣。
楼梯间的声控灯随着他的脚步亮了又灭，脚步声在空旷里回荡，像一声声钝响，敲在他心上，震得生疼。
出了楼门，雨还在下，淅淅沥沥的，打湿了他的头发和肩膀，顺着衣领往下淌。寒意像针，扎进骨头缝里，他却没感觉。心里像是被掏了个大洞，冷风呼呼地往里灌，把五脏六腑都吹得冰凉。他想对着雨大吼，喉咙却像被堵住，发不出一点声音；想蹲在雨里哭一场，眼睛却干涩得厉害，连泪花都挤不出来，只有鼻腔里的酸意，像潮水般涌了又退。
他就像个迷路的旅人，背着包，在雨里漫无目的地走。雨水模糊了视线，也模糊了脚下的路，分不清是柏油路还是泥潭。
一开始，他低着头，嘴里无意识地哼着《丑八怪》，声音被雨声打碎，零零落落的：“如果世界漆黑其实我很美……”接着是《演员》，“该配合你演出的我演视而不见……”然后是《浮夸》，唱到“人潮内愈文静愈变得不受理睬”时，他猛地抬起头，双眼通红，布满了血丝，像头被逼到绝境的困兽，眼底翻涌着压抑的疯狂。可看了看雨幕里模糊的街景——路灯的光晕里飘着雨丝，偶尔有车驶过溅起水花，一切都太平常了——他又慢慢低下头，继续哼着，声音里带着哭腔，却始终没哭出来。
不知不觉，他又唱起了《雨一直下》和《阴天》，唱到“爱情究竟是精神鸦片”时，眼睛渐渐变成了灰白色，像蒙了层灰的玻璃，透着股死气沉沉的气息，连光都照不进去。
他在一棵老槐树下蹲下，树皮粗糙的触感硌着后背。又摸出一支烟点燃，火苗在雨里明明灭灭。烟雾混着雨水，在他眼前缭绕，像化不开的愁绪。脑海里反复盘旋着一个念头：和凤儿在一起十多年，从穿校服时的青涩，到扯证时的雀跃，从租小单间的窘迫，到搬进这房子的欢喜，那些“到白头”的约定还在耳边，怎么就走到了这一步？她为什么非要走？是我做得不够好吗？这两年我到底做错了什么？为什么要一味忍让？为什么要把自己活成最讨厌的样子？
他猛地站起身，活动了一下发僵的手指，指关节发出“咔咔”的声响。脖子转动时也“咔哒”一声，像生了锈。抬起头，红血丝爬满了眼白，像蛛网似的。他盯着阴沉的天空，自言自语，声音嘶哑得像磨砂纸擦过铁板：“天道不公，邪魅当道……以恶制恶，以杀止杀……还我乾坤……”
话音刚落，一道闪电像利剑般划破长空，将天地照得惨白。紧接着是“轰隆”一声惊雷，震得地面都在颤，树上的雨水“哗啦啦”往下掉，像老天爷在哭。李晓龙像被针扎了似的，猛地捂住头，又蹲回树下，脸疼得扭曲——那雷声像在劈他心里那些疯狂的念头，劈得他七零八落。
“老天爷，你为什么这么不公平……”他喃喃自语，声音抖得不成样子，像秋风里的落叶，“我到底做错了什么？在单位被领导拿捏，像个陀螺似的转；在同事眼里是干活的傻子，吃力不讨好；在别人嘴里是妻管严，连零花钱都要报备；在老婆眼里是啃老的废物，赚不来大钱；在家人眼里是长不大的孩子，永远让人操心……我是不是真的很蠢？很没用？”
“社会一次一次打我的脸，我只能忍着，笑着说‘没事’。工作的压力，生活的压力，孩子的压力，家庭的压力……压得我喘不过气，像背着座山。对着所有人，我还得装出乐呵呵的样子，我活得不累吗？”他的声音越来越低，灰白色的眼底死气越来越重，像要把人拖进深渊，“我也是人啊，有血有肉，有喜怒哀乐，有自己的想法……可我只能低头，只能违心活着，像个提线木偶……我好累，好苦，想解脱，想摆脱这一切……”
他又开始唱《浮夸》，声音轻飘飘的，像雨里的残烛，随时会熄灭：“你当我是浮夸吧……夸张只因我很怕……似木头似石头的话……得到注意吗……”唱到“以眼泪淋花吧”时，灰寂的眼底终于透出一丝疯狂，一丝绝望，像要把自己彻底打碎，融进这无尽的雨里。
自我否定像潮水般将他淹没，他觉得自己像块被扔在泥里的破布，被现实反复摩擦，连点像样的纤维都剩不下。他再也站不起来，甚至没了面对的勇气，只想就这样蹲下去，直到被雨水泡烂，被泥土掩埋。
就在这时，一阵剧烈的头疼袭来，像有无数根针在扎，疼得他眼前发黑。脑海里突然响起几个声音，乱糟糟地吵着，像在打架：
“李晓龙！醒醒！你不能就这么垮了！你的梦想呢？忘了小时候趴在地上画图纸，说要当工程师吗？”
“别装了！你的欲望呢？想赚钱，想被尊重，想活得像个人样，想让那些看不起你的人闭嘴！这些都不要了？”
“大衍之数五十，其用四十有九，人总要争那遁去的‘一’！哪能事事顺心？为了那点希望，为了那口气，也得撑下去啊！”
雷声还在远处滚，像巨兽在低吼。雨还在下，缠缠绵绵的，没个尽头。李晓龙蹲在树下，任由雨水打在脸上，顺着脸颊往下淌，分不清是雨还是泪。心里的愤怒早就烧完了，只剩下无尽的无奈和不舍，像团湿冷的棉花，堵得他喘不过气，连呼吸都带着疼。