镜面如被揉皱的银箔，漾开层层涟漪，一幅泛黄的画面缓缓浮现——
“爸爸，让一下，我要尿尿。”睡眼惺忪的李晓龙站在厕所门口，望着父亲在狭窄的过道里摆了三四个大盆小盆，背对着自己坐在小马扎上。他奶声奶气地喊，声音还裹着没睡醒的黏糊。
“好，快去吧。”父亲头也没回，手里的搓衣板正“嘎吱嘎吱”地响，泡沫在木盆里翻涌，像堆起的雪。夏夜的风从窗户钻进来，带着父亲身上淡淡的肥皂味。
……
“爸爸，你在干嘛呀？”李晓龙使劲眨了眨眼，看清父亲正佝偻着背搓衣服，汗水顺着脖颈往下淌，在蓝布褂子上洇出深色的痕。盆里的水泛着热气，混着洗衣粉的香味，在闷热的屋里弥漫。
“天热了，衣服得天天洗。”父亲把一件小背心拧成麻花，甩了甩手上的水，“你尿完赶紧回屋睡，明儿还得上学呢。”他的声音里带着点疲惫，却藏着化不开的温柔。
画面在此定格，随即被眩晕感撕碎。再睁眼时，场景已换了模样——
“爸爸，我跟表哥出去玩啦！”年幼的李晓龙拽着表哥的衣角，兴奋得脸蛋通红，像颗熟透的樱桃。
“跟表哥好好玩，要听话，当心点。”父亲笑着揉了揉他的头发，掌心的温度混着阳光，暖烘烘的。转身继续跟农村来的表姑坐在树下继续拉着家长，眼角的笑纹里还盛着温柔。
他和表哥在路边明渠的水泥盖上跳格子，一个接一个地蹦，笑声比蝉鸣还响亮。突然脚下一滑，“噗通”一声摔进没盖盖子的渠沟里，碎石子硌得膝盖生疼。
“爸爸……爸爸……”李晓龙趴在渠底，半边脸火辣辣地疼，眼泪混着血珠往下掉，哭腔里全是恐慌，像只受惊的小兽。
“怎么了？”父亲的声音陡然拔高，手里的搪瓷缸“哐当”砸在桌上，人已经像风一样冲了过来，蓝布褂子的下摆都飞了起来。
父亲弯腰抱起他时，李晓龙分明感觉到父亲的手在抖。半边脸都是血，右眼眉骨处还在淌血，父亲急忙掏出手帕，像捧着易碎的瓷器，小心翼翼地蘸去他脸上的血，又把帕子折成小块，轻轻按在伤口上。“晓龙不哭，乖。男子汉大丈夫，这点小伤算什么？”父亲的声音发紧，却故意放得温柔，“你不是说长大了要当解放军吗？军人叔叔可是流血不流泪的。”
“嗯……我要当军人……不哭……”李晓龙咬着牙，把眼泪憋回去，睫毛上还挂着泪珠，声音断断续续的，带着哭腔却透着股倔强。
“姐，卫生所在哪儿？孩子脸磕破了！”父亲抱着他，急得额角青筋直跳，冲表姑急切地问道，声音都带了颤。
表姑看了一眼受伤的李晓龙，忙摆手：“别急别急！我进屋拿点东西，今儿是秋节，我让你姐夫骑车去大夫家请人！”她一边往屋里跑，一边扬声喊，“他姑父，快！骑车子去请王大夫！”又回头安抚，“天儿你别急，卫生所在火车站旁边，大夫准在家！”
去卫生所的路上，父亲那不算瘦削的身板稳稳地托着他，步子迈得又大又急，却不忘低头给他讲董存瑞炸碉堡的故事。阳光晒得人发晕，父亲的汗滴在他脸上，咸咸的，混着风里的槐花香，竟带着让人安心的温度。伤口明明很疼，可听着父亲的声音，李晓龙却觉得心里踏实了许多。
李晓龙望着镜中的一切，眼眶不知何时已湿了。画面停在父亲低头给他讲故事的瞬间，他终于忍不住，眼泪像断了线的珠子往下掉，哭得肩膀都在抖，喉咙里堵着说不出的酸。那些被忽略的细节突然清晰——父亲搓衣服时佝偻的背，抱他时颤抖的手，讲故事时刻意放柔的语气，全是藏在笨拙里的爱啊。
还没等哭声停住，镜面又开始模糊——
“儿子！快起床！看看都几点了！”母亲的大嗓门在门外炸响，镜中出现大学放假时的自己，窝在被窝里，睡得头发乱糟糟的，像堆杂草。电脑屏幕还亮着，游戏界面停留在打怪的画面。
“知道了……”李晓龙翻了个身，不耐烦地嘟囔，“妈，再睡会儿，困……”熬夜打游戏的脑袋昏沉沉的，根本听不出母亲语气里的担忧。
“别管他！”父亲的声音带着怒气，隔着门板都能听出无奈，“放个假就知道打游戏、上网，哪有半点大学生的样子？再这么下去，迟早成个废物！”
母亲还在敲门，声音软乎乎的，像团棉花：“儿子，先起来吃口饭再睡呗？妈给你煮了粥，放凉了就不好喝了。快点啊……”
在母亲的再三催促下，李晓龙拖着沉重的步子开了门，晃到餐桌前，眼皮重得像粘了胶。
“你这大学念到狗肚子里去了？”父亲把筷子往桌上一拍，瓷碗都震得跳了跳，“成天在家打游戏，你告诉我，你身上哪点像当代大学生？”
“我怎么就废物了？”李晓龙猛地抬头，眼里全是不服气，像只炸毛的猫，“昨天卖游戏装备挣了三百多，带小号刷野又挣了一百多！我怎么就废物了？”他盯着父亲，语气里满是“你不懂我”的委屈，只觉得父亲的指责像根刺，扎得他浑身不自在，却看不见父亲眼底的焦虑。
父亲看着他，嘴唇动了动，最终什么也没说，转身进了里屋，背影透着股说不出的沉。母亲端来一碗热粥，轻轻放在他面前，粥香混着葱花的味，飘进鼻腔时，竟有点烫眼睛。“我们老了，不懂你那游戏里的事儿。”母亲坐在他对面，声音低低的，“可你总熬夜，眼圈都黑了，身体怎么吃得消？”
见他没吭声，母亲又试探着说，声音像怕惊着什么：“有空……跟妈说说？那装备啊、刷野啊，到底是啥意思？妈也想听听。”
李晓龙脸上的冰霜化了一丝，却只闷闷地应了声“哦”，就再没话了。那时候的他哪里懂，母亲说“想听听”，是想走进他的世界啊。空气里的尴尬像水一样漫开来，漫过脚踝，漫过膝盖，让人喘不过气。
母亲赶紧找话，声音里带着点讨好：“儿啊，想吃啥？妈去给你买，好好犒劳犒劳我们能挣钱的晓龙……”
看到这里，李晓龙下意识地转了转脖子，又怕打了几下腰——那些年熬夜落下的毛病，如今一劳累就隐隐作痛，像个无声的提醒。这个细微的动作，恰好被白发“理”看在眼里。
“怎么样？他们根本不懂你吧？”红发“欲”的声音带着蛊惑，慢悠悠地飘过来，像条吐信的蛇，“没共同语言，说不到一块儿去，对不对？”
“不，你错了。”李晓龙的声音很轻，却异常坚定，像块浸了水的石头。
他慢慢低下头，肩膀微微耸动，眼泪又涌了上来，滴在衣襟上，洇出一小片深色的痕：“那时候太年轻，心里只有游戏，把父母的关心当耳旁风。”他哽咽着，声音发颤，“现在我自己当了爹，才知道父亲那句‘废物’里藏着多少急，母亲那碗热粥里盛着多少疼。他们的爱，是天底下最沉的东西，拿什么都换不来。”
“我爸虽然凶，可我每次遇到坎儿，都是他悄悄帮我扛过去。他的爱藏在骂声里，藏在没说出口的话里，像块埋在土里的金子，平时看不见，挖出来才知道有多亮。”他吸了吸鼻子，声音更哑了，“我妈啰嗦，可每天早上的热粥，晚上的留灯，全是她的心思。她的爱像温水，慢慢的，却暖透了一辈子，等想起来的时候，浑身都带着那点温度。”
“说得好！”白发“理”突然高声附和，眼里却闪过一丝异样的光，像冰面反射的冷光。他话锋一转，声音冷得像冰，“可你呢？作为儿子，你为他们做过什么？”
这句话像一把冰锥，狠狠扎进李晓龙的心脏。整个空间瞬间冻结，寒气从脚底直窜头顶，冻得他骨头缝都发疼。他头顶的黄色光芒突然黯淡下去，红与白的光晕如同贪婪的潮水，步步紧逼，吞噬着中间的领地，眼看就要将那点微弱的光彻底淹没。
李晓龙浑身发抖，额头上渗出豆大的汗珠，顺着脸颊往下淌，连身影都变得模糊虚幻，像要被这空间吞噬。那些年的不懂事、不耐烦、不珍惜，此刻全变成针，密密麻麻地扎在心上。
“现在知道自己只是‘梦’了吧？”红发“欲”的笑声尖锐刺耳，像玻璃划过金属，“连亲情这关都扛不住，还想跟我们争？不如乖乖被我吞了！”他说着，周身的邪气暴涨，像团翻滚的黑雾，朝着李晓龙猛扑过来。
“住手！”白发“理”突然闪身挡在中间，眼神冰冷地扫向红发“欲”，“没看见我们的领地在扩大吗？安分点，等着下一关。”
红发“欲”悻悻地收回气势，瞥了眼痛苦不堪的李晓龙，嘴角勾起一抹嘲讽的笑，冷哼一声：“行，那就继续——我倒要看看，你还能撑多久。”