镜面漾开圈圈涟漪，光影如揉碎的星光，将一段浸着夏日蝉鸣的青春往事轻轻托起——
影院里的冷气裹着爆米花的甜香漫在空气里，暑假档喜剧片正演到最热闹的桥段，周遭的笑声像撒了把碎银，叮叮当当落满全场。可李晓龙的目光始终黏在身旁的玥瑶身上，她垂着眼，长睫毛在昏暗中投下浅浅的扇形阴影，连绞着裙摆的指尖，都透着股化不开的闷闷的劲儿。他攥紧手里的可乐杯，冰凉的杯壁抵着掌心，却压不住心头莫名的慌，声音放得极轻：“玥瑶，怎么总不开心？是我哪里没做好吗？”
玥瑶沉默了好一会儿，才慢慢抬眼。昏沉的光线下，她眼底蒙着层薄薄的泪光，像清晨沾了雾的玻璃，轻轻一碰就要碎。“你没做错……”她的声音细弱，带着点颤，“就是高考成绩出来了，我们要去不同的城市了。一想到以后好久见不到，我就怕……怕我们像别人说的那样，慢慢就走散了。”
这话像根细针，轻轻扎在李晓龙心上，密密麻麻的疼。他没多想，急忙张开双臂，将玥瑶稳稳圈进怀里。掌心贴着她的后背，能清晰触到她细微的颤抖，像受惊的小兽。他低头，吻过她泛红的眼角，那片皮肤温热又柔软，他的声音比影院里的配乐更坚定，一字一句落在她耳边：“不会散的。就算隔了几千公里，我们的心也紧紧贴在一起。只要放假，我就买票去找你，带你去吃巷口那家你最爱的糖炒栗子，去买校门口的冰糖葫芦，陪你逛遍你学校附近的每条小巷，还带你去游乐场坐摩天轮，让你从高空往下看，全是我们的风景。”
玥瑶望着他眼底的认真，那里面盛着比银幕更亮的光。她慢慢闭上眼，两唇相触的瞬间，周遭的笑声、光影都成了模糊的背景。只有彼此温热的呼吸缠绕着，心脏“砰砰”的跳动声格外清晰，像要撞出胸膛。这个吻，像夏日里刚从冰箱拿出来的西瓜瓤，甜得沁人心脾，成了青春里最鲜活、最滚烫的印记。
镜光骤然一闪，画面猛地跳转。大学自习室的白炽灯亮得刺眼，李晓龙盯着摊开的课本，可目光总不受控地飘向手边的手机。屏幕暗了又亮，他的指尖在键盘上反复摩挲，删了又改，终于按下发送键：
20:05:20“在忙吗？一天没收到你消息了，有点担心。”
20:10:22“是不是课太多了？别熬太晚，记得吃晚饭。”
20:15:25“看到消息一定要回我呀，哪怕就一个字。”
每一条消息都石沉大海，没有半点回音。李晓龙的心跳越来越快，指尖攥得发白，直到 20:20:20，屏幕突然弹出一条消息，像块冰狠狠砸进他心里：“小弟，我们分手吧。”
他猛地攥紧手机，指节泛白，骨节发出“咯咯”的轻响。血液仿佛瞬间凝固，又在下一秒疯狂涌向大脑。他几乎是踉跄着冲出自习室，脚步慌乱地跑到操场角落，指尖颤抖着拨通玥瑶的电话。“为什么？”他的声音里带着抑制不住的颤抖，“我们不是说好了永远不分开吗？马上就国庆了，去你那里的车票我都订好了，你怎么突然说分手？”
电话那头只有淡淡的一句，像毫无感情的机械音：“我们不合适。”
“不合适？”李晓龙的声音陡然拔高，又怕惊扰了远处的同学，硬生生压低成嘶吼，胸口的委屈和不甘像潮水般涌上来，几乎要将他淹没，“那之前的约定都是假的吗？你说要一起毕业，一起找工作，一起在同一个城市安家，这些都是骗我的？”
电话那头陷入了长久的沉默，只有细微的电流声在耳边嗡嗡响。李晓龙还想追问，天空却突然暗沉下来，豆大的雨点毫无征兆地砸下来，冰凉刺骨。他站在雨里，任凭雨水混着眼泪往下淌，头发湿哒哒地贴在脸上，视线模糊一片。他红着眼，瞪着空荡荡的操场，只觉得整个世界都在旋转、崩塌，连风都带着刺骨的疼……
“初恋不懂爱情，不过是自欺欺人。”白发“理”的声音突然响起，平淡得像在陈述一件无关紧要的事实。
李晓龙浑身一震，随即嘶吼出声，声音里满是不甘和倔强：“不是的！初恋是第一次尝到甜，是看见她笑，就觉得全世界都亮了；是她喜欢的歌，我偷偷学了好几天，就为了唱给她听；是她难过时，我比她还着急，恨不得替她扛下所有委屈。就算最后分开了，那些心动、那些期待，全都是真的！正因为是第一次，才毫无保留，才刻骨铭心！”
红发“欲”却冷笑一声，语气里满是嘲讽：“不过是为了满足自己的占有欲罢了。甜言蜜语、包容体贴，说到底，都是为了把人留在身边，满足自己的私欲。”
“你不懂！”李晓龙的胸口剧烈起伏，眼眶通红，“爱是想把最好的都给她，是哪怕分开了，我还是记得她不吃香菜，记得她喜欢草莓味的冰淇淋，记得影院里那个甜甜的吻。这份不舍，不是欲望，是青春里最干净、最纯粹的念想，是我这辈子都忘不掉的回忆！”
……
镜光又一次流转，画面里多了烟火气，却也裹着细碎的无奈。客厅的灯光暖融融的，南宫凤儿靠在沙发上，一边揉着腰，一边叹气，语气里带着点委屈：“上了一天班，回来还要算账，腰都快直不起来了。自从生了老二，这身体真是大不如前，稍微累点就扛不住。”
李晓龙正坐在旁边揉自己的腰，听了这话，随口接道：“还不是因为你不爱动？楼下果果妈，一个人能扛两桶水爬四楼，你呀，就是懒出来的毛病。你看看你肚子上的肉，去年买的那条碎花裙，现在根本穿不上了。”
“我愿意胖吗？”南宫凤儿瞪了他一眼，语气里带着点娇嗔的怒气，“生老二的时候胖了二十斤，我天天带孩子哪有时间减肥？你倒好，就知道说风凉话。”
李晓龙无奈地叹口气，起身把热好的饭菜端上桌：“行了行了，不跟你吵。饭好了，等会儿记得检查孩子的英语作业，数学和语文我都看了。我去歇会儿，今天和领导下去检查工作，站了一天，腰疼得厉害。”
饭桌上，李晓龙看着自己面前空了的碗碟，又看了看南宫凤儿和孩子面前堆着的碗筷，忍不住皱起眉：“吃完怎么不把碗收了？堆在这儿多乱。”
“你还没吃完呢，等你一起收多省事，省得跑两趟。”南宫凤儿正给小的夹菜，头也没抬地回了一嘴。
“又是借口。”李晓龙撇撇嘴，心里有点不舒服，却也没再多说。
“你这强迫症，跟你过日子真累，连收个碗都要管。”南宫凤儿也来了脾气，声音拔高了几分。
饭后，李晓龙认命地系上围裙，刚要收拾碗筷，就见一件件脏衣服从各个房间飞过来——大儿子的校服、小儿的衣服、南宫凤儿的外套，零零散散落在卫生间门口的脏衣筐附近。“能不能有点规矩！”他无奈地喊了一声，语气里带着点嗔怪，可嘴角却悄悄勾起一抹笑。收拾完碗筷，他蹲在卫生间里，把衣服按颜色分开，倒进洗衣机。水流“哗哗”地响，他揉了揉发酸的腰，心里有点无奈：日子怎么就变成了柴米油盐、洗衣做饭的循环？可转念一想，又觉得这份无奈里，藏着踏实的暖。
红发“欲”的声音再次响起，带着浓浓的嘲讽：“这就是你要的家？整天围着这些琐事转，像个免费的工具人，你年轻时的梦想呢？你想做的事呢？全被这些鸡毛蒜皮磨没了！”
白发“理”也跟着附和，语气里满是不屑：“大丈夫当志在四方，岂能被家务、孩子困住？你这根本不是生活，是在浪费人生！”
李晓龙却平静地摇摇头，目光望向客厅——大儿子正趴在地毯上，给小儿讲绘本，小儿听得入迷，时不时发出“咯咯”的笑声，像银铃般清脆。“家不是负担，是我的避风港。”他轻声说，声音里带着点柔软，“凤儿虽然会跟我拌嘴，可我腰疼的时候，她会偷偷给我贴膏药，还会熬排骨汤给我补身体；孩子虽然调皮，可他们会把画的‘爸爸’塞到我手里，会在我回家时扑过来抱我的腿。”
他走到阳台，看着晾衣绳上的小衣服，阳光洒在上面，泛着淡淡的光晕。他的眼神温柔下来：“我以前不懂我爸的辛苦，总觉得他唠叨、严厉。现在自己当了爹，才知道对子女的爱，从来不是轰轰烈烈。是每天晚上检查作业到深夜，是把他们的脏衣服洗得干干净净，是看着他们从牙牙学语的小不点，长到能给我捶背的小大人。这份爱里，有无奈，有疲惫，可更多的是踏实的暖。”
他转头看向“欲”和“理”，语气坚定：“我选择的生活，或许满是鸡毛蒜皮，或许有很多无奈，可里面藏着的温暖，是任何梦想都比不了的。我爱我的家，爱我的家人，这份选择，我从不后悔。”
话音刚落，李晓龙头顶的白色光芒突然亮了几分，像挣脱了束缚的太阳，将红与蓝的光晕逼退了些许。红发“欲”不甘心地哼了一声，脸色阴沉。白发“理”却眯起眼，眼神冰冷：“别高兴得太早，接下来，该让你看看‘理’的厉害。”