镜面涟漪轻晃，将书房里的压抑缓缓托出——键盘“哒哒”的敲击声急促又沉闷，李晓龙盯着屏幕上“领导讲话稿”的文档，指尖泛白，额角渗出细汗。他刚把一段文字修改完，一道奶声奶气的呼喊就撞进耳朵：“粑粑！怪兽踩坏楼房啦！凹凸曼怎么还不来呀？”
李晓龙侧过头，看见小儿子豆豆举着玩具怪兽，踮着脚扒在书房门框上，圆溜溜的眼睛里满是焦急。他强压下心头的烦躁，扯出一抹笑：“别急，凹凸曼马上从爸爸这儿飞过去，你要相信光哦。”话音刚落，大儿子贝贝又垂着脑袋走进来，手指绞着衣角，小声说：“爸，我有道数学题不会。”
“拿来我看看。”李晓龙暂停文档，接过作业本，指尖点着题目耐心讲解：“这道题得先画图，把已知条件标清楚，你看这条辅助线……”话还没说完，豆豆的催促又飘了过来：“粑粑！凹凸曼的叮咚红啦！快叫赛罗过来帮忙，一起消灭怪兽！”
“豆豆，你先用汽车、坦克试试。”李晓龙的声音多了几分不耐烦，却还是耐着性子哄，“等爸爸教完哥哥就陪你玩。”转头看向贝贝时，语气瞬间沉了下来：“听懂了吗？”
贝贝攥着笔，眼眶慢慢红了，大颗泪珠砸在作业本上，晕开一小片墨迹：“没、没懂……”
“没懂？”李晓龙的音量陡然拔高，压着心头的火气，“上课没听老师讲吗？不想动脑子就去站军姿，别在这儿哭哭啼啼的！”贝贝吓得一哆嗦，眼泪掉得更凶了，书房里的键盘声停了，只剩孩子压抑的抽泣和李晓龙沉沉的呼吸。
镜光骤暗，再亮起时，晨光已透过窗帘缝溜进卧室。李晓龙在床上翻来覆去，眼皮重得像粘了胶，刚要坠入梦乡，客厅里的争吵声就像惊雷般炸响：“这是我的奥特曼！”“明明是我先拿到的！”“你再抢我就打你！”
他猛地掀开被子，顶着乱糟糟的头发冲出去，只见贝贝和豆豆正扭在地上抢玩具，玩具枪的零件散了一地，豆豆的哭声像尖刺扎进耳朵。“住手！”李晓龙吼了一声，两个孩子吓得立马停手，豆豆瘪着嘴扑过来，抱着他的腿哭：“爸爸，哥哥抢我玩具，还推我！”
“我没有！是他先抢我的枪，还把零件扔地上！”贝贝也红了眼，梗着脖子辩解。
李晓龙看着满地狼藉，又看看两个孩子挂着泪的脸，一股火气直往上冲：“你们就不能让人省心点？周末早起就吵，作业写完了吗？钢琴练了吗？一天到晚就知道抢玩具！”他伸手把豆豆拉到身边，又指着贝贝：“你是哥哥，不知道让着弟弟？白长这么大了！”
贝贝委屈地咬着唇，眼泪“唰”地掉下来：“明明是他的错，为什么只说我？”
“还敢顶嘴？”李晓龙的声音更沉了，刚要再说什么，南宫凤儿从厨房走出来，手里还拿着锅铲：“大清早的喊什么？孩子吓到了怎么办？贝贝本来就委屈，你不分青红皂白就说他，像话吗？”
“我不分青红皂白？”李晓龙转头看向她，语气里满是不可置信，“你没看见他们打架？没看见满地零件？我管孩子你还怪我？”
“管孩子也不是你这么管的！”南宫凤儿把锅铲往灶台上一放，声音也高了起来，“你平时早出晚归，孩子的事从来不管，一回来就只会吼，他们能听你的吗？贝贝心里委屈，你就不能蹲下来好好跟他说？”
李晓龙看着南宫凤儿护着贝贝的样子，只觉得一阵无力。他想说自己为了赶讲话稿熬到半夜，想说工资没发的事压得他喘不过气，可话到嘴边，却变成了一句生硬的“跟你说你也不懂”。南宫凤儿愣了一下，随即冷笑一声，转身回了厨房，锅里的粥“咕嘟”冒泡，却没了往日的香气。
两个孩子见大人吵架，也不敢再闹，贝贝默默地捡着地上的零件，豆豆躲在沙发角落，偷偷抹眼泪。李晓龙站在原地，只觉得浑身发沉——中年人的生活，怎么就变成了这样？
镜面再次流转，画面里的客厅暖黄又安静。李晓龙头枕着沙发靠枕，双腿搭在南宫凤儿腿上，闭着眼揉着眉心。南宫凤儿的手指轻轻捏着他的小腿，轻声问：“老公，这个月工资到底发没发？”
李晓龙睁开眼，眼神暗了暗，无奈道：“没呢。都是这可恶的全世界病毒闹的，单位没效益，财务那边就说‘再等等’。”
“等等等，能等出奶粉钱吗？”南宫凤儿的声音里带着藏不住的焦虑，“豆豆的奶粉就剩小半罐了，下周就得买；贝贝钢琴课的年费拖了快半个月，老师都催两次了；还有他画画班的材料费，月底也得交……这些哪样不要钱？”
李晓龙坐起身，后背抵着沙发，只觉得胸口堵得慌：“我能不知道吗？可我有什么办法？以前只有贝贝的时候，咱们哪用愁这些？给他买进口奶粉、品牌衣服都不犹豫，现在倒好，买包盐都要算着日子，还得靠爸妈救济。”
“当初是谁说‘儿女双全才圆满’？”南宫凤儿的眼眶泛红，声音也带了哭腔，“是谁觉得工资多了两千就能养好两个孩子？现在日子过成这样，你倒怪起日子难了！”
李晓龙看着她泛红的眼，想起她怀豆豆时的遭罪——吃什么吐什么，瘦得只剩一把骨头；豆豆不足月出生时，她躺在产房里，脸白得像纸，连说话的力气都没有。可这些话到了嘴边，却变成了一句“我也没怪你”，两人之间的空气瞬间冷了下来，只剩窗外偶尔掠过的车声。
李晓龙低下头，看着自己的手——这双手曾经想握笔写理想，现在却只能敲着领导的讲话稿，只能捡孩子散落的玩具零件，只能算着柴米油盐的账单。他想起自己快要三十岁了，家庭没顾好，孩子没管好，连给妻子一个安稳的生活都做不到，一股深深的无力感裹住了他。
“梦，现在后悔了吧？”白发“理”的声音带着笃定，老神在在地看着他。
李晓龙坐在地上，双手抱着头，喃喃自语：“我错了吗？快三十的人了，连自己的家都撑不起来。要是爸妈生病了，要是家里急用钱，我去哪弄钱？”他猛地抬起头，红着眼盯着“欲”和“理”，声音里满是绝望：“人说‘人无远虑，必有近忧’，可我连眼前的温饱都快顾不上了，谈什么远虑？”
白发“理”和红发“欲”对视一眼，突然齐声笑了，语气里满是蛊惑：“这有何难？”