林深在巷口的垃圾桶后蹲了半小时。
雨丝顺着广告牌的边缘滴落，在他肩头洇开一片暗渍。他盯着手机屏幕上的定位——距离时屿塔3公里的「晨曦里」小区，那是小满出事前最后出现的地方。
「叮——」
手机震动，是条加密短信：「23:00，晨曦里7栋B1车库。带好U盘。」
发件人是「0」。
林深捏了捏手机，指节发白。他记得小满出事当天，监控显示她最后一个电话打给了「0」——一个从未在通讯录里出现过的号码。
雨势渐大。他裹紧西装冲进小区，水洼里的倒影里，他看见自己眼底的血丝，像蛛网般爬满眼白。
7栋B1车库的卷帘门半开着，霉味混着铁锈味涌出来。林深摸出战术手电，光束扫过墙面——上面有几道新鲜的抓痕，像是指甲抠出来的，深浅不一，最深的那道里还嵌着半片碎指甲，粉色的，和小满书包侧袋的发带颜色一模一样。
「啪嗒。」
头顶传来水滴声。林深抬头，看见车库顶部的通风管道在渗水，水珠正顺着管道往下淌，滴在地面的一滩暗红上——那颜色太浓了，不像是普通血迹，倒像...被稀释的颜料。
他蹲下身，用指尖蘸了点暗红抹在鼻尖。
是铁锈味。
「哥？」
沙哑的童声突然在头顶响起。
林深的手电「啪」地掉在地上。他猛地抬头，看见通风管道的格栅后，露出一双泛红的眼睛——是个小女孩，扎着歪歪扭扭的马尾，穿着洗得发白的蓝裙子，怀里抱着只掉了毛的布熊。
是小桃。
林深的心脏几乎停跳。他记得小满是小桃的「姐姐」，三年前在巷口捡到的流浪儿，后来小满脑死亡后，小桃也被送进了福利院。可福利院说，小桃半年前就「走丢了」。
「小桃？」他试探着喊，声音发颤。
小女孩歪了歪头，布熊从她怀里滑下来，掉进水洼里。她蹲下去捡，蓝裙子沾了泥：「哥，你终于来找我了。」
林深跨上通风管道，指尖刚碰到格栅，小桃突然尖叫：「别碰！有虫子！」
他僵在半空。格栅后的墙面上，爬满了密密麻麻的白色虫蛹，每个蛹都在微微蠕动，表面裂开细小的缝，渗出淡金色的液体——那是记忆晶核的残留物，守墓人用来存储「优质记忆」的容器。
「他们在吃我的记忆。」小桃的声音带着哭腔，「每天晚上，虫子都会爬进我脑袋里，叼走我的梦...昨天叼走了和哥哥烤饼干的梦，今天叼走了妈妈给我编的麻花辫...」
林深的手指抠进管道，指甲缝里渗出血。他能感觉到小桃的情绪在剧烈波动——恐惧、委屈，还有...一丝熟悉的安全感，像小时候小满躲在被子里哭，他把她搂进怀里时，那种温暖的颤抖。
「小桃，看着我。」他轻声说，「我是林深，是你哥哥的朋友。你记得吗？去年冬天，你发烧，是我背你去诊所的？」
小桃愣了愣，突然笑了：「哥哥的手好暖，比诊所的暖水袋还暖。」
林深的眼眶酸得厉害。这是小满的记忆里，小桃最鲜活的模样——那个会拽着他衣角要糖吃、会把最甜的草莓塞进他嘴里的小女孩，不是现在这个浑身脏兮兮、眼神惊恐的「记忆幽灵」。
「小桃，你知道小满姐姐的记忆为什么会异常吗？」他问，「她出事前，是不是见过什么奇怪的人？」
小桃歪着头想了想，突然指着墙上的虫蛹：「那天晚上，有个穿白裙子的阿姨，她蹲在巷口，用针管抽小满的血。小满哭着喊『哥哥救我』，可针管里的血是金色的，像...像虫蛹里的液体。」
林深的呼吸一滞。
金色血液？守墓人内部的「记忆强化剂」？那是给「时间锚点」后代用的特殊药剂，能激活记忆共鸣能力——可小满只是个普通高中生，为什么会
「嗡——」
口袋里的U盘震动起来。林深摸出来，屏幕亮起，是小满的记忆画面：
5月17日凌晨3:17，小满坐在书桌前，手里攥着半块染血的玉佩（和他颈间的残玉纹路一样）。她对着空气说：「哥，他们在给我打针，说这是『保护我』。可我疼，疼得想哭...」
画面突然扭曲，出现一个女人的脸——穿香奈儿套装，卷发垂肩，正是昨晚在记忆库遇到的神秘女人。她的嘴唇动了动，林深读出她的唇语：「林小姐，你的记忆里藏着『时间锚点』的秘密，我们不能让你活着带走它。」
「是她！」小桃尖叫，「那个阿姨！她拿走了小满的玉佩，说要用来『打开门』！」
林深的手电掉在地上。他终于明白，小满记忆里的「他们在说谎」指的是什么——守墓人不仅篡改了她的记忆，还在她体内注射了「记忆强化剂」，强迫她成为「时间锚点」的容器，用来打开「时间茧房」的漏洞。
「哥，虫子要进来了！」小桃突然拽住他的手腕，指甲掐进他皮肤里，「它们要吃掉我和小满的记忆，这样我们就再也回不去了...」
林深感觉有冰凉的东西顺着小桃的手腕爬上来——是虫蛹的触须。他猛地扯下外套，裹住小桃，转身冲向车库出口。
「站住！」
阴冷的声音从身后传来。
林深回头，看见三个穿黑西装的男人堵在门口。为首的男人戴着金丝眼镜，手里握着根黑色短棍——短棍顶端闪烁着幽蓝的电弧，是守墓人「执行派」的「神经抑制器」。
「林审计师，你涉嫌非法窃取记忆数据。」男人推了推眼镜，「跟我们走一趟吧。」
林深把小桃护在身后。他能感觉到怀里的孩子在发抖，怀里的布熊已经被虫蛹啃得千疮百孔，露出里面塞的旧报纸——头版日期是2020年5月15日，正是小满被捡到的那天。
「你们是什么人？」他问。
「清道夫。」男人笑了笑，「负责清理『记忆污染』的垃圾。比如...」他指了指小桃，「不该存在的『时间分身』。」
林深的瞳孔收缩。
清道夫的出现，意味着守墓人已经注意到小桃的存在。他们要灭口，更要抢走小满的记忆——因为那里面藏着能摧毁「时间茧房」的秘密。
「哥，我怕。」小桃的声音带着哭腔。
林深摸了摸她的头，把她的手按在自己胸口：「小桃，听着。你不是垃圾，你是小满的妹妹。你和她一起烤过饼干，一起在巷口捡过流浪猫，一起...」他顿了顿，「一起等过春天。」
小桃的眼睛突然亮起来：「春天！小满说春天要和我去看桃花，粉色的，像下糖霜！」
林深笑了：「对。所以你要活着，替小满看春天。」
他猛地转身，用肩膀撞向最近的清道夫。男人被撞得踉跄，神经抑制器掉在地上，电弧劈在墙上，烧出个焦黑的洞。
「跑！」林深把小桃推向车库出口，「去巷口的便利店，找穿红衣服的阿姨，告诉她...告诉她『时间锚点』要醒了！」
小桃攥着布熊，哭着跑出去。林深转身迎向另外两个清道夫，后颈的旧疤被电弧擦过，疼得他倒抽冷气。
但他没退缩。
他想起小满出事前最后说的话：「哥，我想看你穿西装的样子。」
现在他穿着最贵的西装，站在雨里，为妹妹的未来而战。
「砰——」
神经抑制器的电弧劈中他的左肩。林深闷哼一声，摔倒在地。他看见清道夫的皮鞋尖停在眼前，鞋底沾着暗褐色的痕迹——和小满出事现场的刹车痕一个颜色。
「结束吧，审计师。」男人说，「你的记忆，会被我们做成『完美模板』，放进『时间茧房』。这样，就不会有痛苦，不会有遗憾...」
林深突然笑了。
他想起小桃说的「粉色的雨」，想起小满在记忆里给他烤的饼干，想起母亲临终前塞给他的半块玉佩——那玉佩内侧刻着「龙」字，和小满的残玉严丝合缝。
「你们错了。」他说，「痛苦不是模板，是活着的证据。」
清道夫的瞳孔收缩。
林深的左手突然泛起幽蓝的光——那是「记忆污染免疫」的能力，在生死关头被激活。他抓住清道夫的脚踝，用力一拽，男人摔倒在地。
「小桃！」他大喊，「跑！」
雨幕中，穿红衣服的阿姨举着伞冲过来，抱起小桃往巷口跑。林深看见她的脸——是苏晚晴，守墓人内部的「记忆窃贼」，小满母亲当年的助手。
苏晚晴冲他喊：「林深！带着U盘走！我引开他们！」
林深爬起来，抓起地上的U盘，冲向巷口。
身后传来打斗声，还有清道夫的怒吼：「别让他跑了！他是『时间锚点』！」
林深跑过斑马线，雨水打在脸上，像小满的眼泪。他摸了摸颈间的残玉，又看了看手里的U盘——里面存着小满的记忆，存着「时间锚点」的秘密，存着所有被守墓人篡改的真相。
他知道，从这一刻起，他不再是时屿记忆集团的审计师。
他是「时间锚点」的守护者，是记忆裂缝里的盗梦者，是...
「哥！」
小桃的声音从身后传来。林深回头，看见苏晚晴把小桃举过头顶，朝他挥手。小桃怀里抱着那只破布熊，脸上的眼泪混着雨水，却笑得像朵太阳花。
「哥哥，我们回家！」
林深笑了。
他跑向她们，跑向雨幕尽头的黎明。
身后，时屿塔的灯光在雨水中晕开，像团将熄的火。
但他知道，有些东西，永远不会熄灭。
比如记忆，比如爱，比如——
「要活着」的信念。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！