社区活动室的空调开得很足，周秀芬却觉得后颈发黏。
她盯着手机屏幕上的“宁安健康”APP登录界面，手指在验证码输入框上悬了三次，终究没敢点下去。
“秀芬姐，你弄好了没？”张阿姨举着手机凑过来，屏幕上绿色的“数据已上传”提示格外刺眼，“我家那小孙子教了我两遍，说这玩意儿能自动同步给社区医院，比跑门诊省事多了。”
周秀芬慌忙把手机往兜里塞，布料摩擦发出窸窣声：“快了快了，我……我手机信号不太好。”她侧身避开张阿姨的视线，目光却不受控制地扫过活动室墙上的挂钟——九点二十，林川的公司晨会该开始了。
要是她点错了什么，会不会跳出来乱扣费？
上次在超市帮李奶奶操作自助结账，误点了会员充值，还是小川连夜赶过来处理的。
“周阿姨？”小陈护士的声音从身后传来。
周秀芬手一抖，手机“啪”地掉在塑料椅上。
她弯腰去捡时，瞥见屏幕上的验证码已经过期，红底白字的“重新获取”按钮像团小火苗，烫得她指尖发颤。
“我帮您看看？”小陈蹲下来，指尖刚要碰手机，周秀芬猛地把手机攥进掌心。
她听见自己的声音比平时高了三度：“不用不用，就是……就是想起来得去菜市场买排骨，小川他爸最近爱吃糖醋的。”
活动室的门在她身后关上时，周秀芬听见小陈在里面跟张阿姨说：“周阿姨最近总躲着用新设备，上次测血糖也是，说怕按错键。”她加快脚步往家走，风掀起额前的碎发，后背上的汗却结成了凉津津的一片。
当晚九点，林川刚合上电脑，手机在桌面震动起来。
小陈护士的来电显示让他眉心一跳——上回接到这通电话，是父亲体检报告异常。
“林总，今天健康随访会，您母亲没上传数据。”小陈的声音里带着犹豫，“我追出去问，她说是手机信号不好。可我查后台，她的账号根本没登录过。”
林川手指无意识摩挲着桌角的疤痕——那是八岁时他闹着要帮母亲修台灯，结果被螺丝刀划的。
“阿姨们都在学，她怎么会……”
“她悄悄跟我说，”小陈的声音放轻了，“怕点错了耽误您工作。您上次帮李奶奶处理充值问题，她在家念叨了三天，说‘小川公司那么忙，妈可不能再添乱’。”
林川的喉咙突然发紧。
他想起上周回家，母亲把新手机壳套在他送的折叠屏上，边套边说：“这壳子防摔，妈手稳着呢。”当时他正盯着电脑回邮件，只“嗯”了一声。
又想起前天清晨，他在监控里看见母亲蹲在楼道灯下，用老花镜对着操作指南画重点，可等他问起，母亲却笑着说：“帮王阿姨看菜谱呢。”
“谢谢小陈。”他挂断电话，起身时碰倒了保温杯，褐色的枸杞水在桌沿蜿蜒，像极了母亲鬓角的白发。
第二天晚饭后，林川搬着笔记本电脑坐到母亲常坐的藤椅旁。
周秀芬正用放大镜检查父亲的降压药保质期，抬头见他把电脑往茶几上一放，屏幕亮得晃眼。
“妈，我新项目缺个内测用户。”林川点开提前做好的“川晚家安”APP，界面是柔和的淡蓝色，按钮大得能盖住半个屏幕，“非你不可。”
周秀芬凑近看，首页正中央是她的证件照——还是上个月社区拍的，摄影师说“阿姨笑起来真亲切”。
照片下方用加粗的楷体写着：“周秀芬阿姨，今日健康守护官”。
“这……这是啥？”她指尖轻轻碰了碰屏幕，“小川你又乱花钱。”
“您每上传一次血压数据，系统就给我发‘任务完成’通知。”林川调出自己的手机，演示着APP后台弹出的提示：【守护官周秀芬已提交今日数据，林川任务进度 1】，“我开会的时候看一眼，比看任何报表都安心。”
周秀芬的手指在膝盖上绞着围裙角。
她想起前世儿子加班到凌晨时，自己总在客厅守着，听见电梯响就赶紧把热好的粥端出来。
那时候小川总说“妈您去睡”，现在换她当“守护官”了？
“那……那我试试。”她戴上老花镜，林川握着她的手点进“血压上传”界面。
语音提示温柔地响起：“请输入今日血压值，若忘记测量，点击下方‘一键呼叫守护人’。”
“要是我输错了数字怎么办？”周秀芬的指尖悬在输入框上方。
“输错了也没事。”林川调出后台记录，“系统会自动对比您最近一周的数据，要是偏差太大，我手机立刻响警报。”他指了指自己的太阳穴，“比您儿子的记性靠谱多了。”
周秀芬的眼眶慢慢红了。
她想起昨天收拾衣柜时，翻出小川小学的作业本，第一页歪歪扭扭写着“妈妈教我认字母”。
那时候她握着他的手一笔一划，现在他握着她的手，教她点屏幕上的小方块。
三天后，林川在公司茶水间接水，手机突然震动。
他点开“川晚家安”，弹出的不是数据通知，而是一张照片——母亲坐在社区凉亭里，周围围了七八个阿姨，她举着手机，屏幕上是“川晚家安”的操作界面。
微信提示音紧接着响起，是小陈护士发来的截图。
社区“银发数字姐妹团”群里，周秀芬的语音条跳出来：“咱们每多学会一个功能，小川就少做一场噩梦。他跟我说，以前总梦见打电话没人接，现在听见手机响，比签大单还高兴。”
林川端着的马克杯差点掉在地上。
他想起前世最后一次给母亲打电话，是在凌晨两点，客服系统崩溃，他边敲键盘边拨号码，那边始终占线。
后来才知道，母亲当时正疼得在卫生间吐，怕他担心，把手机调成了静音。
“林总，这是社区健康数据报告。”小陈的声音从电话那头传来，“周阿姨的学习期，正好是林叔叔肺功能监测最稳定的阶段。赵主任让我把这个备注给您看。”
照片里，赵明远的手写备注清晰可见：照顾者赋权或可降低患者焦虑。
林川把手机贴在胸口，能听见自己心跳如擂鼓。
他想起父亲这两天总哼着小曲擦焊枪，母亲的药盒摆得整整齐齐，连标签都是用彩色记号笔写的——原来被需要，比被照顾更让人有力量。
“全体注意，十点半临时会议。”助理的通知打断了他的思绪。
会议室里，投影仪亮起来时，投资人王总正敲着桌子：“林总，我们投的是生鲜冷链，不是老年大学。设立什么‘银发数字赋能基金’，这跟主营业务有什么关系？”
林川点开一段视频。
画面里，周秀芬举着“川晚家安”APP，教李奶奶的孙子远程查看奶奶的血糖数据：“小同志，你在外地工作，每天看一眼这个，比打十个电话都强。”
“如果我的父母都不敢点手机，”他关掉视频，目光扫过会议室里的投资人，“那我做再多冷链车，也送不到他们心里。”
会议室安静得能听见空调的风声。
林川想起前世母亲去世前说的最后一句话：“小川，妈手机里存了超市打折信息，你别嫌乱……”当时他握着母亲的手，说“妈您好好休息”，可眼睛一直盯着电脑弹出的工作消息。
散会后，林川给父母发消息：“今晚六点，日料店庆生。”
前世的今天，母亲五十岁生日。
他记得那天客服部爆发投诉潮，他在会议室连轴转，只在凌晨发了个红包，附言“妈生日快乐，改天补请”。
后来母亲笑着说“妈不爱吃日料”，可他在旧相册里发现，她悄悄把日料店的广告单页夹在存折里。
日料店的暖光里，周秀芬盯着面前的寿喜锅，眼眶又红了：“小川，妈不是爱吃这个……”
“我知道。”林川给父亲倒清酒，“您是看广告单上写‘适合全家分享’，想等我结婚了，带媳妇孙子来。”
林建国的手顿在半空。
他想起前世儿子总说“忙完这阵就找对象”，直到他们躺在病床上，都没等到红本本。
此刻他望着儿子眼里的光，突然明白——有些遗憾，不是等“忙完”就能弥补的。
午夜十二点，林川在客厅签到。
系统界面的金光比往常更盛，【医疗资源模块】的提示框不断闪烁。
他点击确认，新的模块说明展开：【家庭协同守护模式已激活】。
此后签到奖励将根据“全家健康行为数据”动态调整——母亲连续三日完成数据上传，次日奖励必含“心理舒缓类资源”；父亲参与冷链车巡检后，奖励倾向“体能恢复包”。
林川望着父母房间透出的微光，听见里面传来细碎的说话声。
母亲大概又在教父亲用“川晚家安”，父亲的笑声混着手机提示音，像首跑调的小夜曲。
他轻轻说：“以前我总怕来不及，现在我才懂——你们不是我救赎的终点，是我重新学会活着的起点。”
窗外，冷链车的灯光像条河，在宁州的夜色里静静流淌。
清晨六点，老屋的床头柜上，林川的手机屏幕突然亮起。
淡金色的光芒透过窗帘缝隙，在墙上映出模糊的系统界面轮廓——新一天的签到，即将开始。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！