设备屏幕亮起的瞬间，周秀芬手里的苹果核“咔嗒”掉在茶几上。
她凑近盯着银色外壳上流动的蓝色光带，像在看什么会咬人的活物：“小川，这机器不会电着人吧？”
林川正低头调试连接线，闻言抬头笑：“妈，您摸过的电饼铛都比这电压高。”他伸手握住母亲有些发凉的手背，按在设备侧面的感应区，“看，自动识别用户了，显示‘周秀芬女士，欢迎使用’。”
沙发上传来一声轻哼。
林建国翘着二郎腿盯着电视，遥控器在指间转得飞快，新闻联播的声音被调得忽大忽小。
林川不用抬头也知道父亲的目光正从电视边缘扫过来——就像小时候他偷藏不及格试卷时，父亲假装看报纸实则用余光监视的模样。
“爸，咱们现在做？”林川把采样管轻轻放在茶几上，玻璃管在阳光下泛着淡金色。
“做啥做。”林建国把遥控器往沙发缝里一塞，“我最近连咳嗽都没，你妈非说我半夜喘粗气，那是枕头高了！”他弯腰捡起周秀芬掉的苹果核，扔进垃圾桶时故意发出很大的声响，“再说这玩意儿……”
“我昨晚梦见你住院了。”林川突然开口。
电视里的新闻主播正说着“今日最高气温28℃”，客厅里的呼吸声突然轻了。
林建国的手悬在垃圾桶上方，指节因为用力泛白。
周秀芬的手指绞着围裙角，指甲在布料上压出月牙形的褶皱。
“梦里你躺在病床上，床头挂着‘肺癌晚期’的牌子。”林川的声音很轻，像怕惊碎什么，“医生说‘早知道早点查’，我跪在地上哭，说‘我知道，我知道’……”他喉结滚动，“爸，就当帮我圆个梦，行吗？”
林建国转身时，林川看见他泛红的眼尾。
老工人的背有些佝偻，可走过来时脚步很稳，在设备前坐下时带起一阵熟悉的机油味——那是机械厂车间里浸了三十年的味道。
“就一次啊。”他嘟囔着伸出手，“别整得跟抽血似的疼。”
周秀芬立刻凑过来，把丈夫的手按在自己手心里暖着：“老林你别紧张，小川的机器肯定不疼。”她抬头冲林川眨眼，眼角的细纹里盛着水光，“我先做，我先做！”
门铃响起时，林川正给母亲手臂绑上感应带。
小陈护士穿着白大褂站在门口，发梢还沾着雨星——宁州的天气总爱突然落几滴太阳雨。
她抱着个银色医药箱，看见客厅里的设备眼睛一亮：“这就是克莱因实验室的便携式免疫组化仪？我在文献里见过！”
“小陈护士？”周秀芬松开手要起身，被林川轻轻按住。
“阿姨您坐着。”小陈把医药箱放在茶几上，动作轻得像放易碎品，“我表姐孙护士总说您家小林先生——”她抬头时，林川正低头调整母亲手臂的角度，“三年来您二位的体检报告，每份都用不同颜色标了重点，复查时间提前三天就发提醒短信。上个月我表姐值夜班，还收到您发的‘周秀芬最近睡眠质量下降’的备注。”
林川的动作顿了顿。
他想起前世母亲总说“别麻烦小川”，每次体检报告都藏在衣柜最深处；想起自己在客服台接投诉电话时，母亲发的“今天体检一切都好”的短信——后来才知道那是她求邻居帮忙伪造的。
“您不是病人。”小陈的声音很轻，采样针精准刺入母亲肘窝时，周秀芬甚至没皱眉头，“但您比谁都像在治病。”
林川喉头发紧。
他望着母亲鬓角的白发被阳光染成金色，忽然想起前世母亲火化那天，他捧着遗像站在殡仪馆外，阳光也是这样亮得刺眼。
六小时后，设备屏幕弹出绿色感叹号时，林川正给父亲削苹果。
果刀“当啷”掉在茶几上，他扑过去的动作太急，膝盖撞在桌角上，疼得倒抽冷气。
“小川？”林建国放下苹果，要起身。
“良性的！”林川抓起鼠标狂点打印键，“纤维增生，没有恶性倾向！”他转身时，眼泪砸在设备外壳上，晕开一片模糊的水痕，“爸，您看这个Ki67指数，才2%，医生说……”
打印机“嗡嗡”响着吐出报告，林川抄起红笔在“未见异型细胞”“间质增生可控”下面画了三条粗线。
他翻出克莱因博士的电子签名，用彩印机打在报告末尾，又在空白处写：“爸，这是全球顶尖专家的意见，比您车间主任的批条还管用。”
周秀芬凑过来看，手指轻轻抚过红笔痕迹：“小川你字怎么抖成这样？”
“妈，我高兴。”林川把报告叠成小方块，塞进母亲围裙口袋，“今晚开家庭会议，我给你们讲明白这些术语。”
投影仪的光打在白墙上时，林建国正偷偷把烟藏在沙发缝里。
林川假装没看见，点开第一张PPT：“免疫组化就是给细胞‘拍照’，看它们长得正不正常……”他余光瞥见母亲托着腮点头，父亲的脚尖却在地上画圈。
“爸，你在担心什么？”
林建国的脚尖顿住。
他摸出藏了一半的烟，又放下，指节捏得发白：“我不想你天天……提心吊胆。”
林川的喉咙突然发紧。
他点开手机相册，翻到一张泛黄的照片——前世父亲躺在ICU，呼吸机的管子插在嘴里，手背上全是针孔。
“爸，你看这张。”他把手机转向父亲，“你闭着眼，我握着你的手，一句话都说不出来。”
客厅里静得能听见投影仪的风扇声。
周秀芬轻轻抽了下鼻子，伸手去握丈夫的手。
林建国盯着手机屏幕，喉结动了动：“那时候……我想说‘别难过’。”
“现在你能骂我、能嫌我烦，就是最好的事。”林川关掉投影仪，黑暗里，他看见父亲抬手抹了把脸，“所以这次，咱们一起学这些报告，行吗？”
深夜的社区健康中心，小陈护士对着电脑揉眼睛。
她刚把林建国的检测数据同步到平台，屏幕突然跳出异常提示——焦虑指数曲线像坐了过山车，检测前是78分的红色预警，检测后直接跌到43分的绿色安全区。
更奇怪的是，林川的皮质醇水平在结果出炉后，三年来第一次回到正常区间。
她咬着笔帽在备注栏敲字：“caregiverburdenreliefthroughshareddecisionmaking”（通过共同决策缓解照护者负担）。
发送键按下的瞬间，办公室的门被推开。
“小陈，这么晚还加班？”赵明远端着保温杯走进来，镜片上蒙着层白雾。
“赵主任！”小陈手忙脚乱要关屏幕，却被老人按住肩膀，“让我看看。”
老花镜滑到鼻尖，赵明远盯着那两条交叉的曲线。
窗外的月光透过百叶窗，在他脸上割出明暗的格子。
“或许……”他低声说，“我们该重新定义‘健康’。”
林川在书房关电脑时，时针指向凌晨一点。
“呼吸日历V4.0”里新增了今天的记录：9:15采样，15:23出结果，19:00家庭会议，父亲焦虑指数下降35%。
他设置好自动归档，抬头看见窗外有辆冷链车缓缓驶过，车灯像两道温柔的光，划破深灰色的夜。
手机震动，系统提示跳出来：【检测到用户完成高风险医疗决策闭环，亲情值 70，医疗模块新增“预警优先级提升”功能】。
他摸着屏幕笑了笑，想起父亲签字时颤抖的手，和那句“你不用什么都扛”。
风从窗户缝里钻进来，带来楼下早点铺提前和面的声音。
林川起身去关窗，忽然听见厨房传来细微的响动——是母亲总说“夜里要温着”的保温壶，正在烧水。
他靠在门框上，望着厨房暖黄的灯光，听见壶嘴开始冒气的“嘶嘶”声。
明天早上六点十七分，这里会飘着小米粥的香气吧？
他想，或许还会有父亲抱怨“粥太稠”的声音，和母亲笑着说“老林你就挑”的回应。
月光漫过他的肩膀，在地板上投下温柔的影子。
飞卢小说，飞要你好看！