清晨六点的晨光刚漫过窗棂，林川握着温热的瓷杯站在老厨房的瓷砖地上。
案台边缘还留着母亲擦灶台时溅的水痕，他低头时，系统界面的金光正从脚边光轮里浮起，像片被揉碎的金箔。
“叮——”
机械音比往日轻了三分，光屏上“家庭健康监测仪（三代）”的图标正缓缓旋转，下方“动态适配已激活”的提示泛着暖黄。
林川指尖轻轻抚过空气里的虚拟屏幕，玻璃触控的凉意在指尖跳跃——这不是从前那种随机掉落的奖励，他能清晰感觉到，这是系统对他连续七十二小时守在父亲床前记录呼吸频率、对他在专家会诊时拍板“加做支气管镜”的回应。
“小川，粥要溢了。”母亲的声音从身后传来，带着刚醒的沙哑。
林川转身时，看见周秀芬正踮脚关煤气阀，蓝布围裙上还沾着昨晚剥蒜的碎末。
她抬头时，眼角的细纹里盛着笑：“你爸说今天想去机械厂老同事家坐坐，我正说让他等你一起——”
“妈，今天我们不去老张家。”林川打断她，从裤袋里摸出手机，“我带爸去肿瘤医院。”
周秀芬的手顿在煤气灶上。
蒸腾的白雾漫过她的眼镜片，模糊了眼底的波动：“不是刚做完免疫组化吗？赵教授说三个月复查......”
“这次我来定时间。”林川打开“呼吸日历·终章”，翻到最新一页。
纸质日历边缘被他翻得卷了毛边，新写的“复查周期：7天一次”字迹深到几乎戳破纸背，“医学的三个月是给大多数人的安全线，但我爸......”他喉结动了动，“他只活一次。”
厨房陷入短暂的静默。
抽油烟机的嗡鸣突然变得清晰，林川听见父亲在客厅套外套的声音——老格子衫袖口磨得起了球，是他去年过年买的新衣服，父亲说“旧的穿着得劲”，到底没舍得扔。
“走了？”林建国探进半张脸，皱纹里还沾着剃须膏的白渍，“秀芬，我把你晒的梅干菜装罐了，在阳台第三层——”他的目光扫过林川手里的病历夹，声音顿住，“又去医院？”
“爸，做个CT。”林川把外套递过去，手指触到父亲肩头时，摸到洗得发薄的毛衣下突兀的骨节，“很快，做完请你吃早茶，你不是念叨陶然居的虾饺皇？”
林建国没接外套。
他盯着儿子眼底的青黑看了三秒，突然伸手揉乱林川的头发——像他小学时逃学被抓包那回。
“行，听你的。”他接过外套，转身时背影像片老树皮，“但说好了，虾饺皇要双份，你妈那份我替她吃。”
华夏肿瘤医院的走廊飘着消毒水味。
林川看着父亲在候诊椅上坐下，背挺得笔直，像从前在机械厂检查零件时那样。
他攥着CT申请单走向诊室，门把手上还带着前一位患者的余温。
赵明远正低头写病历，听见脚步声抬眼，镜片后的目光像手术刀：“林先生，你这是第几次加塞了？”他扫过申请单上的“7天后复查”，钢笔尖在纸上洇出个墨点，“频繁CT的辐射累积风险你清楚吗？结节形态稳定，没有临床指征。”
林川把三份文件摊在桌上。
最上面是父亲近五年肺部影像趋势图，蓝色曲线像条颤抖的蛇；中间是克莱因博士的远程会诊意见书，德式花体签名旁贴着“高风险个体需缩短监测间隔”的批注；最后一份是免疫组化检测全流程复盘报告，关键数据用红笔圈成了团火。
“赵教授，我尊重您的专业。”林川指着趋势图中一段锯齿状的血氧波动，“但您看这里——每次异常前7到10天，心率变异性和呼吸频率已经出现微幅震荡。前世......”他顿了顿，喉结滚动，“我等过三个月，等成了晚期。”
赵明远的手指在文件上慢慢移动。
他翻到克莱因博士的意见书时，镜片后的瞳孔缩了缩——那是他在海德堡进修时的导师。
再翻到复盘报告最后一页，看到林川手写的“每0.1毫米的变化都可能是癌症的起跑点”，钢笔尖轻轻敲了敲桌面。
“特例。”他在申请单上签下名字，又补了一行小字，“不代表临床推荐。”抬头时，他看见林川眼底的光，像当年自己第一次主刀成功时的模样，“但......如果后续数据支持，我会在学术会议上提一提。”
第七天清晨的CT室门口，林建国把外套递给林川：“你去买杯豆浆，我自己能行。”
“爸。”林川没接外套，手指无意识地摩挲着口袋里的监测仪，“前世你最后一次进CT室，我在回客户邮件。”他望着父亲鬓角的白发，声音轻得像片雪，“那次我连你进去多久都不知道。”
林建国的手停在半空。
他盯着儿子泛红的眼尾看了很久，突然伸手用力抱了抱他——这个动作太陌生，林川闻到父亲身上熟悉的机油味混着洗衣粉香，眼眶瞬间发热。
“臭小子。”林建国拍了拍他后背，转身时脚步比平时慢了些，“等会出来，你得赔我两杯豆浆。”
扫描舱的门合上时，林川的指甲几乎掐进掌心。
他盯着操作间的红灯，数到第一百二十秒时，手机在口袋里震动——是系统推送的实时数据：呼吸频率18次/分，心率72次/分，和平时晨练后一模一样。
“林先生，影像出来了。”技术员递过U盘，“边界清晰，密度和上次比没变化，血流信号也没新增。”
林川的手指在电脑键盘上敲得飞快。
AI辅助比对工具的绿色光斑在两张影像间跳跃，每一处像素差异都被标记成极小的红点——这次，红点数量比上次少了三个。
他长舒一口气，却仍将数据逐条录入“呼吸日历”，手指在“下次复查倒计时”框里输入“7”。
当晚，周秀芬的手机在餐桌上震动个不停。
她戴着老花镜点开“银发数字姐妹团”群，群里99 消息炸成一片：
“秀芬姐，你家小川开发的APP能设用药提醒？”
“那个情绪状态建议准得很！我昨天和老陈拌嘴，APP居然提醒我‘今日宜听评弹’！”
周秀芬笑着截图——屏幕上“家属关怀提醒”功能的界面里，林建国的复查倒计时正跳着“6天5小时”。
她指尖在发送键上顿了顿，打下一行字：“我儿子说，时间不是用来等的，是用来守的。”
二十公里外，肿瘤医院护士站。
小陈护士揉了揉发酸的眼睛，在后台调出林建国的监测数据。
夜间血氧稳定性提升28%的柱状图像面小旗子，焦虑指数曲线从陡峭的山峰变成平缓的丘陵。
她鬼使神差地把数据打包，备注“主动干预周期有效性案例”，转发给了赵明远。
赵明远是在凌晨两点看到的。
他戴着老花镜凑近电脑屏幕，白大褂搭在椅背上，像只展开的灰蝴蝶。
趋势图里那条逐渐平滑的曲线让他想起自己刚工作时，在急诊守了三天三夜救回的那个工人——同样是用“不按常规”的手段，把人从死神手里抢了回来。
他拿起钢笔，在林建国的病历备注栏写下一行话：“以患者为中心的时间节奏或可改善预后”。
写完后又觉得不够，添了句中文批注：“值得进一步观察。”
午夜的书房飘着咖啡冷掉的苦香。
林川把第七日复查数据录入加密云盘，最后一个字节上传完成时，窗外传来熟悉的引擎声——川晚冷链车的车灯划破夜色，像两颗温柔的星。
手机在此时震动。
系统提示的蓝光映得他嘴角上扬：“【检测到用户连续执行主动监测周期，触发隐藏成就‘时间主权’——亲情值 60，医疗模块新增‘风险预警前置72小时’功能】”
他望着屏幕上跳动的亲情值总数，忽然想起父亲进CT室前回头看他那一眼。
那眼神和他小学一年级时，父亲送他到校门口时一模一样——带着点不放心，又藏着说不出口的骄傲。
窗台上的绿萝在夜风里晃了晃叶子。
林川起身关掉电脑，月光透过纱窗落在书桌上，照亮“呼吸日历”最新一页的字迹。
明天六点，他还要签到——这次不是为了抽奖，是为了亲手定下下一个七天。
因为他终于明白，所谓掌控时间，从来不是和命运掰手腕。
是父亲现在会因为粥太稠皱眉头，是母亲会偷偷往他包里塞润喉糖，是他能在每一个可能的危险冒头前，替他们把所有的裂缝都堵上。
而这些，才是时间最珍贵的模样。
飞卢小说，飞要你好看！