林川的拖鞋踩在楼梯上发出轻响，声控灯随着他的脚步次第亮起。
厨房门虚掩着，蒸腾的热气裹着青菜清香从门缝钻出来，混着剁馅的“咚咚”声，像根柔软的羽毛扫过他的心脏。
推开门的瞬间，他差点撞翻门边的竹篮——里面码着整整齐齐的白菜，每颗都带着新鲜的泥土星子。
周秀芬系着他去年送的印着“川晚生鲜”logo的蓝围裙，正握着菜刀把白菜梆子切得细碎，刀背在案板上敲出轻快的节奏。
苏晚站在她旁边，手腕上沾着白面粉，正把调好的肉馅往青瓷盆里装，见他进来，眼睛弯成月牙：“醒了？你妈五点就把我从被窝里拽来了。”
“五点？”林川脱口而出。目光扫过墙上的挂钟，指针刚过六点。
周秀芬没抬头，刀尖在白菜心划出整齐的纹路：“社区张姐说她老伴儿失眠，天没亮就来敲我家门，说想学包青菜饺子给老头当早饭。”她把切好的菜末拢进肉馅，掌心压着木勺顺时针搅动，“我合计着，反正咱们家冰箱里囤的都是‘川晚’直供的有机菜，放着也是放，不如教几个老姐妹。”
“还有我。”林建国的声音从身后传来。
林川转头，看见父亲蹲在厨房门口，手里举着颗白菜，正给拎着竹篮的张姐演示：“您瞧这根部，发白的是大棚菜，带点青的是露天长的，甜。”他布满老茧的手指轻轻叩了叩菜根，“我在机械厂修了三十年机器，看纹路最准——就跟看零件似的。”
张姐眯着眼睛凑近看，忽然笑出了声：“老林头，你这挑菜的本事比修机器还利索！”
林川的喉咙突然发紧。
前世的父亲总在车间里默不作声，退休后坐在阳台抽烟，烟灰落了一地也不说话；前世的母亲总在超市收银台后数钱，回家就揉着腰说“今天站得腿疼”。
可此刻的父亲腰板挺得笔直，讲解时眼里闪着他记忆中修好了老机床才有的光；母亲搅动肉馅的动作利落得像在超市扫条形码，连说话的尾音都带着点从前给顾客推荐特价菜的雀跃。
他悄悄摸出手机，家徽系统的提示框跳出来：【实时亲情值监测：当前每分钟 2，来源：周秀芬（价值实现）、林建国（技能输出）、张姐（情感联结）】。
红色数字像团小火苗，烧得他眼眶发热——上回亲情值增长这么快，还是他第一次带父母去肿瘤医院做筛查，母亲握着他的手说“小川，妈信你”的时候。
“愣着干啥？”周秀芬抬头擦汗，额角的碎发沾着面粉，“去把早市订的香菇搬进来，苏晚说王阿婆爱吃菌菇馅的。”
林川应了一声，转身时撞翻了墙角的塑料桶。
“哗啦”一声，几十双竹制饺子皮模具滚了满地——那是他上个月让工厂定制的标准化工具，本打算这个月在“川晚”社区店推行“三分钟包饺法”。
此刻模具散在母亲的菜筐旁，金属的冷光和竹制的温润混在一起，忽然就没了前世计划里的棱角。
上午十点，小区活动室的折叠椅挤得满满当当。
林川站在最后一排，后背抵着冰凉的墙。
周秀芬站在用两张课桌拼成的“讲台”前，手里举着颗带虫眼的白菜：“你们看，这叶子上的洞洞不是坏了，是没打农药。”她用小刀剖开菜心，露出金灿灿的内芯，“超市里总把最漂亮的摆前面，可咱们这些老家伙，不就爱捡‘剩’的？”
“对！”陈阿婆举着皱巴巴的塑料袋站起来，“我儿子总说我买的菜‘卖相差’，昨天我用这虫眼菜熬汤，他喝了三大碗！”
老人们哄笑起来，有人举着刚揉好的面团晃：“秀芬，我这面软不软？”“水放多了，加把干面粉。”周秀芬走过去，手把手教那位阿伯揉面，“您记着，揉面要像哄小孙子，得顺着劲儿……”
林川的手机在口袋里震动，是林小雨发来的视频。
画面里，周秀芬正拿着计算器：“成本三块五，咱们卖六块。”她在黑板上写了个大大的“2.5”，“这两块五，给红星村的娃娃们买本子。”镜头转近，黑板角落歪歪扭扭写着“秀芬奶奶爱心基金”。
“哥，我把这个录进《社会回路》作业了。”林小雨的语音带着点兴奋的鼻音，“教授说这是‘情感溢价’的典型案例——老人们卖的不是饺子，是被需要的感觉。”
林川望着讲台上的母亲。
她的围裙口袋里还塞着超市时期的小圆章，此刻却在给老人们盖“合格饺子”的红印；她的手指因为常年按收银键有些变形，此刻却在教张姐怎么把饺子捏出“元宝褶”。
他忽然想起系统新手任务时，他跪在医院走廊签病危通知书的场景——那时母亲的手冰凉得像块石头，现在却暖得能焐热整间屋子。
下午两点，“川晚”总部会议室。
财务总监推了推眼镜：“复制社区工作坊的话，单店利润率会从35%降到12%。”投影屏上，青菜饺子的成本核算表泛着冷光。
林川调出手机里的实时监控画面——活动室里，老人们举着自己包的饺子拍照，陈阿婆把饺子举到镜头前，嘴上抱怨“褶子没捏好”，眼角却堆着笑。
“过去两小时，亲情值涨了147点。”他敲了敲桌子，“上季度咱们拿A轮融资，1000万换15%股份，对应估值6600万。而亲情值每涨1点，系统评估能带来387元的长期用户粘性收益。”
会议室安静得能听见空调的风声。
市场总监忽然开口：“上周做用户调研，60岁以上会员说‘在川晚找到归属感’的比例，比三个月前高了42%。”她点开另一份报告，“有位阿姨说，她儿子现在每天主动问‘妈今天包什么馅’——以前他半年都不打一次电话。”
财务总监的钢笔在笔记本上划出深痕。
“通过。”他合上文件夹，“但需要试点数据。”
“已经在试点了。”林川打开微信，周秀芬的消息弹出来：“小川，李阿伯说他儿子想给工作坊捐台新压面机，说是‘给咱老伙计的创业基金’。”
傍晚六点，林川推开家门时，厨房飘来红烧肉的香气。
林建国坐在沙发上翻一本泛黄的登记簿，封皮上印着“宁州机械厂工会”。
“这些是我下岗那年的工友名单。”他指着本子上的名字，“老周会做酱牛肉，老陈能腌泡菜，老吴的手擀面——”他忽然顿住，“就是没人信他们还能干活。”
“你妈说，下个月开个‘老伙计厨房’。”林建国把本子推给林川，“我琢磨着，先从手擀面开始？”
林川接过本子，指尖抚过“林建国”三个字旁边的红戳——那是他二十岁时给父亲填的“困难职工登记表”。
此刻本子上多了几行新字，是周秀芬的笔迹：“老周（酱牛肉）、老陈（泡菜）、老吴（手擀面）——可教技能”。
家徽系统突然震动，【叮——检测到代际信任闭环形成，亲情值 50，累计1200】的提示在屏幕上跳动。
林川抬头，看见母亲正把红烧肉盛进青花瓷盘，父亲凑过去夹了块，被烫得直甩手，两人笑作一团。
“爸，妈。”林川把本子轻轻放在茶几上，“这回换我跟你们学创业了。”
周秀芬擦了擦手，从围裙口袋里摸出张皱巴巴的纸：“我让苏晚帮着写了招牌，明天工作坊开业用。”她展开纸，上面是歪歪扭扭的毛笔字：“秀芬饺子坊——包的是菜，暖的是心”。
林川望着那几个字，忽然想起前世母亲临终前说的话：“小川，妈没本事，就会包点饺子……”那时他攥着母亲的手，说不出话。
此刻阳光透过纱窗洒在纸上，把“秀芬”两个字照得发亮。
深夜，林川站在阳台收衣服。
楼下传来窸窸窣窣的响动，他探头一看，陈阿婆正踮着脚往活动室门上贴什么。
路灯下，能看见她手里举着张红纸，上面的字写得很用力，笔画都透到了背面——那是她连夜让孙子教着写的招牌：“陈阿婆的爱心饺”。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！