清晨五点半，宁安社区活动室的窗户率先亮起暖黄灯光。
林川蹲在台阶下，看陈阿婆踩着木凳往门楣上贴招牌。
老人的花布围裙兜着浆糊罐，斑白的头发被晨风吹得翘起几缕，举着红纸的手微微发颤，却把“秀芬妈·安心角”七个字贴得端端正正——最后一个“角”字右下角的墨点，正好对齐门框的铜钉。
“阿婆，我帮您扶着凳子。”林川伸手托住木凳腿。
陈阿婆回头，眼角的皱纹挤成一朵花：“小川来啦？你妈说头锅饺子要等你揭盖呢。”她指尖蹭过招牌边缘，“我孙子说现在时兴用打印纸，可我偏要手写——就像当年我闺女给我写信，字歪点才热乎。”
木凳吱呀轻响，陈阿婆下来时，林川瞥见她后颈贴着块旧膏药，药味混着晨间露水的青草香钻进鼻腔。
前世此刻，他正挤在早高峰地铁里，盯着手机上“本月绩效未达标”的通知；今生他蹲在这里，看老人用布满老茧的手，把一块红纸片变成能焐热人心的符号。
活动室门帘掀开，周秀芬探出头：“小川，面醒好了！老吴头说他的手擀面能绕擀面杖三圈不断。”她系着林川送的湖蓝围裙，发间别着苏晚送的珍珠发卡——那是上周她生日，社区孩子们凑钱买的。
林川起身时，裤脚蹭到台阶上的水痕，是陈阿婆刚才刷门楣留下的，潮乎乎的，像块小太阳贴在腿上。
第一屉饺子出锅时，王奶奶拄着拐棍晃进来。
老人的蓝布衫洗得发白，袖口沾着药渍——她儿子在深圳做程序员，上周视频时说项目收尾，中秋都回不来。
陈阿婆掀开蒸笼，热气裹着白菜香菇香扑出来，她用漏勺捞起五个饺子，轻轻吹了吹，放进王奶奶的青瓷碗：“趁热吃，我特意少放了盐。”
“这得多少钱？”王奶奶摸向裤兜。
陈阿婆按住她的手，指腹的老茧擦过老人手背的老年斑：“你儿子在外地，我闺女也在外地，咱们互相暖着。钱？等我闺女回来，让她给你带盒深圳的姜糖，就算两清了。”
林川靠在门框上，手机在掌心震动。
他打开家徽系统，指尖悬在“创业资源投放”按钮上方——这是他昨晚研究到两点的新功能，想给陈阿婆的小本生意添台绞肉机。
可点击确认时，屏幕突然弹出猩红提示：【情感锚点未激活，无法直连】。
“得让她自己觉得，这事儿值得干。”周秀芬的话在耳边响起。
昨夜他帮母亲揉面时，老太太盯着陈阿婆的招牌说：“你陈阿婆年轻时在纺织厂，给全厂女工织过毛线帽；后来闺女嫁去广州，她就天天给楼道扫落叶——她不是图啥，是闲不下来这颗热乎心。”
林川望着陈阿婆弯腰给王奶奶调醋碟的背影，忽然懂了系统提示的意思。
那些冷冰冰的代码里，藏着最朴素的道理：不是他给的资源不够好，是陈阿婆的热乎劲儿，得先自己烧得旺旺的。
“川哥！”苏晚的声音从巷口传来。
她抱着一摞印着“川晚生鲜”logo的围裙，马尾辫上沾着晨露，“我有个主意！咱们办个‘邻里互助积分赛’怎么样？帮老人买一次降糖米积1分，陪聊半小时积2分，满10分换定制围裙。”她翻开笔记本，上面画着歪歪扭扭的积分表，“积分不是奖励，是咱们互相记着的情分。”
林川接过围裙，指尖触到布料上的刺绣——是周秀芬教苏晚缝的，“安心角”三个字针脚歪歪扭扭，倒比机器绣的更鲜活。
他忽然想起系统后台的“情感共振指数”，那串总在0.3到1.2之间浮动的数字，或许需要这样的“计量单位”来激活。
七天后清晨，陈阿婆举着积分卡冲进活动室，卡面贴满彩色贴纸，最上面一张写着“第10分·帮张爷爷买降压药”。
她把积分卡拍在林川面前，花布围裙鼓囊囊的：“苏丫头说满10分能换围裙，我要那个印着小青菜的！”
接过新围裙时，陈阿婆突然把围裙往怀里一兜。
林川看见蓝布下露出几叠零钱，边角都磨毛了：“苏丫头，能帮我订二十本练习册不？我老家村里的娃，课本都翻烂了。”她声音发哑，“我闺女说，她在广州能给娃买新书包，可我在这儿……就攒点本子吧。”
苏晚蹲下来，轻轻包住陈阿婆的手：“阿婆，我这就联系公益组织，让他们直接寄到村小。”晨光透过窗户，照在两人交握的手上，陈阿婆腕间的银镯子闪了闪——那是她闺女出嫁时送的，说“想妈了就摸摸镯子”。
当晚十点，社区医院值班室。
小陈护士盯着监控屏幕，睫毛猛地颤了颤。
林川的手机界面突然泛起幽蓝光芒，光纹像活了似的从屏幕飘出，穿过玻璃窗，精准落在斜对面陈阿婆家的智能屏上。
智能屏“叮”地亮起，显示：【签到点临时激活——宁安社区·陈阿婆家】。
小陈护士的手指悬在报警键上方，又慢慢放下。
她想起上周三深夜，林川背发烧的李爷爷来看急诊，额角沾着汗珠还笑着说“麻烦您了”；想起陈阿婆昨天送她的煮鸡蛋，蛋壳上画着笑脸。
光纹在屏幕上流转了十分钟，最终化作一行小字：【养生茶配方×1已发放至宁安社区医院】。
林川在办公室调监控时，后颈的汗毛竖了起来。
数据面板上，“情感共振指数”像被点燃的导火索，从3.7飙升到9.1；亲情值一栏跳出 80的提示，来源备注是“陈阿婆·善意传递”。
他翻出老吴医生的笔记复印件，泛黄的纸页上写着：“火种传递的关键，不是系统选谁，是人心先亮起来。”
笔杆在指尖转了两圈，林川在“火种传递”旁添了句批注：“不是系统在选人，是人心在发光。”他打开“川晚家安”直播间，镜头前的台灯调得很暖，把他的轮廓镀上金边：“从今天起，每个‘安心角’都是一个签到点。不需要复杂规则，只要你愿意守护——”他望向窗外的灯火，“光就会来。”
深夜两点，林川轻手轻脚推开奶奶的房门。
赵老太太突然坐起，枯瘦的手指戳向窗外：“亮了……火把接上了。”她的阿尔茨海默症犯得厉害，大部分时间都在念叨“建国小时候爬树”“秀芬坐月子时的鸡汤”，此刻却格外清醒。
林川坐在床沿，轻轻拍着老人后背：“奶奶，是陈阿婆家的灯亮了。”赵老太太抓住他的手腕，力气大得惊人：“不是灯……是火。我年轻那会儿，兵荒马乱的，村里就靠几盏火把传信，一家点起来，两家点起来，最后漫山遍野都是光。”
手机在裤袋里震动，林川摸出来，屏幕显示：【检测到首例亲情值社会化流转完成，‘万家灯火’计划启动倒计时：30天】。
他抱着奶奶，望着窗外陈阿婆家未灭的灯光，轻声道：“奶奶，这次不是我一个人在签到。是整个宁安，在替我爸妈，替所有爸妈，签到。”
赵老太太慢慢躺回枕上，嘴角扯出个笑：“好，好……”话音渐弱，又开始呢喃：“建国该放学了，秀芬的饺子要煮破了……”
林川给奶奶掖好被角，转身时瞥见床头柜上的老照片——那是前世爸妈的遗照，今生被他收进了抽屉。
此刻月光从窗口斜照进来，在地板上投下一片银白，像铺了层要化的雪。
他走到阳台，夜风掀起窗帘。
楼下“秀芬妈·安心角”的招牌在路灯下轻轻摇晃，“安心角”三个字被吹得一翘一翘，倒像是在跟他打招呼。
林川摸出手机定闹钟，屏幕蓝光里，他看见自己眼下的青黑——可那又怎样？
远处传来晨扫的沙沙声，第一缕天光正从东边的楼缝里钻出来。
林川望着逐渐亮起来的天空，忽然想起前世母亲临终前的眼睛，那里面有未说出口的遗憾，像团要熄的火。
而今生，他终于知道该怎么添柴了。
清晨五点四十七分的闹钟还没响，林川站在阳台上，望着楼下逐渐热闹起来的社区。
陈阿婆的身影出现在活动室门口，正踮脚调整招牌的角度。
他摸了摸口袋里的U盘——里面存着“万家灯火”计划的全部细则。
风掀起他的衣角，带来股若有若无的饺子香，混着远处早点摊的豆浆味，像根细细的线，串起所有暖乎乎的日子。
飞卢小说，飞要你好看！