晨光漫过阳台栏杆时，林川的指节在手机壳上敲出细碎的节奏。
他盯着陈阿婆家那扇亮着暖黄灯光的窗户，三百米外的玻璃上蒙着层薄雾，隐约能看见老人踮脚挂灯笼的影子——那是昨夜社区互助会上，孩子们用彩纸糊的小橘灯。
“家脉系统”的数据流在视网膜投影里翻涌，他调出昨夜十点十七分的签到记录，心跳突然漏了一拍。
以往系统自动投放的签到点，时间戳会缀着机械的“系统判定”标签，可此刻陈阿婆家的记录末尾，却浮动着淡金色的“情感共振触发”字样。
更下方的数据分析图里，七条交错的波峰像绽放的烟花——是七位老人围坐包饺子时的笑声峰值，最高那道来自王奶奶，她孙子视频时喊的那句“奶奶包的饺子最香”，把声纹波推到了98.7的高分。
“原来不是我选谁，是他们自己……”林川喉结动了动，指尖无意识摩挲着阳台围栏的锈迹，那是父亲上周刚刷的蓝漆，此刻还沾着零星的白漆点——母亲说蓝色太沉，偷偷混了白漆调淡。
手机在掌心震动，家徽标志浮起新提示，冷白的光映得他眼尾发青：【“万家灯火”计划进入预热阶段，首盏分灯已燃，守护者名录开放查询权限】。
他点进去，屏幕中央只躺着一行字：“当前激活者：陈秀兰（宁安社区）”。
背景是模糊的灰色，像被刻意抹掉的其他名字。
林川望着那行字，忽然想起前世在殡仪馆填家属表时，笔尖在“关系”栏顿了十分钟——他写过“儿子”，又划掉，最后写“未尽责的人”。
“早啊。”
清润的女声从身后传来，林川转身，苏晚抱着一沓淡绿色的积分表站在门口，发梢还沾着晨露。
她穿件米白针织衫，袖口挽到手腕，露出去年他送的银镯子——刻着“宁安”二字的旧款，社区手作坊做的。
“陈阿婆又拿第一了？”林川接过积分表，指尖扫过最上面那张，“互助积分榜”的榜首确实是陈秀兰，127分。
但第二名张姐的名字紧跟其后，125分。
苏晚把保温杯递给他，是她常泡的红枣枸杞茶，还温着：“张姐昨晚帮王奶奶整理药盒到十一点，药盒上贴满了荧光便签，写着‘早饭后’‘睡前’。今早我去送豆浆，看见她阳台摆了六个花盆，说要种香菜——她孙子总说学校食堂的菜没味儿。”
林川翻到张姐的积分明细，每笔记录旁都有手写备注：“顺路带的菜”“帮李爷爷修水管不累”“咱楼里人，不说谢”。
字迹歪歪扭扭，像小学生写的，他认得那是张姐的字——她小学没毕业，去年在社区扫盲班学的。
“如果……”林川突然合上积分表，指甲在封皮上压出道浅痕，“如果我没重生，没绑定系统，这火……本来会传给谁？”
苏晚的睫毛颤了颤，她伸手把他额前翘起的碎发按平：“我不知道。但我知道，三年前老吴医生临终前，攥着我的手说‘这社区缺把火’。现在火着了，能被接住，是因为你让它有了形状。”
风掀起她的衣角，露出别在腰间的社区工作证，照片里的姑娘眼睛亮得像星子——那是三年前，她刚调来宁安社区时拍的。
林川忽然想起老吴医生的病例，那是他上周从社区医院档案室复印的，藏在书房最里层抽屉。
书房的百叶窗半开着，晨光透过缝隙在地板上切出金条。
林川蹲在抽屉前，牛皮纸档案袋边角已经发毛，里面掉出张老照片——前世父母的结婚照，他前世一直压在枕头下，今生却再没敢拿出来。
照片背面是母亲的字迹：“建国，等川川结婚，我们要穿红衣服。”
病例复印件的第17页，老吴医生的手写记录被红笔圈了又圈：“临终执念患者的共性：未完成的守护欲。当守护成为本能，系统即消亡。”林川的指节抵着太阳穴，前世最后一刻的画面突然涌上来——他躺在出租屋的地板上，高烧40度，手机里是母亲未接的23通电话，最后一条语音：“川川，妈包了饺子，你要是忙，妈给你送公司去。”
他打开家徽后台，输入“守护者候选名单”，手指悬在确认键上三秒，按下。
提示框弹出时，他差点笑出声：【资格不由你定，由“被守护者”的心跳决定】。
淡蓝色的字在屏幕上浮动，像母亲煮饺子时腾起的热气。
林川闭眼，指尖轻轻碰了碰屏幕，仿佛能触到那些未被看见的心跳——张姐给孙子种香菜时的心跳，陈阿婆挂灯笼时的心跳，王奶奶整理药盒时的心跳。
“川川，吃饭啦！”
母亲的声音从厨房飘来，带着股熟悉的醋香。
林川走出书房，看见周秀芬正从布袋里往外掏围裙，蓝布上绣着“秀芬妈·安心角”，每件内衬都缝着名字和土话：“李婶子的‘吃得香，活得长’，王姨的‘手不闲，心不慌’……”她抬头笑，眼角的细纹里盛着光：“她们说，安心角的围裙，得人人有份才安心。”
林建国坐在餐桌旁，面前摊开本泛黄的登记簿，是他老厂的工会记录。
他用铅笔在“老伙计厨房”页圈了三个名字：李守业、赵德海、孙玉梅。
“这几个，当年都是技术标兵，”他摩挲着纸页，声音低得像自言自语，“退休后就在家待着，不是不能干，是没人喊他们。”
林川望着父母的背影，父亲的白头发在晨光里泛着银，母亲的围裙上沾着面粉，像落了层雪。
家徽突然在手腕震动，提示光从皮肤下透出来，是淡金色的：【检测到守护意愿跨代传递，亲情值 40】。
他摸出手机，拍了张父母整理名单的照片，上传到“川晚家安”直播间。
配文只写了一句：“下一盏灯，该轮到谁？”
深夜十一点，小陈护士的白大褂口袋里，监控系统的警报声像小虫子在爬。
她轻手轻脚推开护士站的门，电脑屏幕正泛着幽蓝的光——林川的手机家徽界面投出微光，这次不是单一的光束，而是分裂成七道，像七根细细的金线，分别指向宁安社区的七户独居老人家。
数据流在屏幕上滚动，她认出那是“情感共振路径模拟图”：张姐家的光连向王奶奶，陈阿婆家的光连向李爷爷，李婶子家的光连向赵老太太……每条线都在闪烁，像在计算某种概率。
小陈正要截图，画面突然消失，只留下一行小字：【守护者不是灯塔，是火种的搬运工】。
她合上电脑，转身时撞翻了保温杯，枸杞撒了一地。
窗外，陈阿婆家的灯还亮着，暖黄的光透过树影，在地上投出个小小的圆，像颗不肯睡去的星。
小陈弯腰捡枸杞，突然想起三年前老吴医生临终前，拉着她的手说的最后一句话：“等哪天，这社区的光不用系统照着也能亮，你就替我高兴。”
她望着那盏灯，轻声说：“老吴医生，这次……真是‘醒了’。”
夜风穿过走廊，吹起桌上的值班表，最后一页的“明日重点”栏里，不知谁用红笔加了句：“关注‘安心角’围裙发放，记录老人反应。”字迹歪歪扭扭，像小学生写的——是张姐的字。
飞卢小说，飞要你好看！