清晨六点的晨光透过纱窗，在笔记本电脑屏幕上镀了层淡金。
林川揉了揉发涩的眼睛，后颈还残留着熬夜的酸麻——他守了半宿“川晚家安”直播间的订单数据，此刻正盯着“安心角”围裙的销售页面。
六件手工缝制的蓝布围裙，竟卖出了五件，每笔订单的留言栏都挤着同样的句子：“我也想当一盏灯。”
他指尖悬在关闭键上，嘴角刚要扬起，突然有新弹幕像利箭般窜过屏幕：“你妈的老情人，今天来学校了。”
血瞬间冲上头顶。
林川的手指重重叩在触控板上，屏幕骤然放大。
匿名用户的ID是乱码，发言时间是凌晨两点十七分，正是他去厨房给母亲热牛奶的空当。
他猛地抓起手机，指尖因为用力而发白，快速划开妹妹林小雨的朋友圈——最新一条动态是三分钟前发的，九宫格照片里，林小雨穿着白衬衫站在礼堂中央，身旁是白发苍苍的郑鸿远。
那张合影的焦点在“宁州青年企业家孵化计划”的红色横幅上，可林川的目光却钉在照片角落：小唐举着手机拍照时，镜头意外扫过郑鸿远的侧脸。
这位宁州商会的荣誉会长此刻并未看林小雨，他的目光越过人群，穿过礼堂雕花门，落在某个方向。
林川放大画面，瞳孔骤缩——门后站着个穿蓝布衫的中年女人，松松绾起的发髻间别着根木簪，正是他母亲周秀芬。
“叮——”
玄关传来钥匙转动的轻响。
林川迅速退出朋友圈，抬头时正看见苏晚提着保温桶进来，米色社区工作者制服的袖口沾着星点墨迹。
“给你带了南瓜粥，”她把保温桶搁在茶几上，目光扫过他紧绷的下颌线，“又熬夜了？”
林川没接话，点开她带来的社区医院心理监测周报。
封皮还带着打印机的余温，翻到“特殊个案”页时，他的拇指在纸页上顿住——周秀芬上周的血压监测图上，三根异常的尖峰像三把竖琴的弦，分别标着“10月15日10:02社区健康讲座”“10月16日14:37菜市场偶遇”“10月17日16:09邻里茶话会”。
“这三个时间点，郑鸿远都在现场。”苏晚的声音放得很轻，像怕惊碎什么，“我昨天陪秀芬阿姨买菜，她看见郑老从对面走过来，手里的菜篮子差点掉地上。问她怎么了，她说‘老熟人，没事’，可手一直抖。”
林川的指节抵着太阳穴，另一只手摸向手腕。
家徽系统的提示光正从皮肤下渗出来，不是往常温暖的金色，而是刺目的橙红：【连续三日签到失败：亲情场域存在外部干扰源】。
他点开系统日志，界面突然跳转为动态心电图——母亲的心跳曲线在10月17日15:23处剧烈震荡，那个时间点，正是郑鸿远在茶话会上笑着递给周秀芬一杯茶的瞬间。
“我去趟城西养老院。”林川抓起外套，钥匙串在指尖撞出清脆的响。
老周住在养老院三楼最里间，窗台上摆着盆蔫头耷脑的绿萝。
林川推开门时，老人正戴着花镜翻旧相册，搪瓷杯里的茶飘着陈香。
“小川来了，”老周放下相册，指节敲了敲茶几上的青瓷碗，“刚让护工煮了酒酿圆子，趁热吃。”
林川没动筷子，直接掏出手机里的合影：“郑鸿远和我妈，到底什么关系？”
老周的手顿在半空，茶勺“当”地磕在碗沿。
他盯着照片里的郑鸿远看了很久，突然笑了，只是那笑里带着锈迹：“四十年前的宁州机械厂，最俊的是郑家少爷，最灵的是秀芬丫头。俩孩子处对象处了三年，郑老头嫌秀芬她爹是搬运工，硬把人拆散了。”他从枕头底下摸出个布包，抖开是张泛黄的照片——年轻的周秀芬穿着蓝布工装，站在厂区樱花树下，身旁的郑鸿远穿着白衬衫，眼神像团火。
“郑鸿远走那天，在厂门口站了整宿，说‘我一定会让她过上好日子’。”老周喝了口茶，茶水太烫，烫得他皱起眉头，“后来听说他娶了个千金，可没两年就离了。再后来……”他冷笑一声，“他收养了个女儿，名字叫林小婉，你说巧不巧？”
林川的喉咙发紧。
他接过照片，指尖触到相纸边缘的折痕——显然被反复摩挲过。
“他后来没再来找过我妈？”
“找过。”老周突然压低声音，“五年前你妈在超市当收银员，他去过一次，说要捐间养老中心，指名道姓让秀芬当负责人。你妈当场就拒了，说‘我就是个卖菜的，担不起’。”
离开养老院时，夕阳把影子拉得老长。
林川攥着照片的手青筋凸起，手机在口袋里震动——是林小雨的消息：“哥，我在‘老伙计厨房’等你，有大事要说！”
推开门的瞬间，林小雨的笑声像小鸟般撞过来。
她正趴在桌上整理项目书，马尾辫随着动作晃呀晃：“哥你看！郑老说我的‘社区智慧菜篮’能改变宁州生鲜模式！他还说，只要我签协议，下周就能进孵化基地，连川晚生鲜的上市通道他都能推……”
“你知道他为什么选你吗？”林川打断她的话，声音轻得像片羽毛。
林小雨愣住，睫毛忽闪两下：“因为我的项目有潜力啊。”
“因为你姓林。”林川把老周给的照片推过去，相纸在木桌上滑出半道，“他不是看中你的项目，是看中我们的姓。”
空气突然安静。
林小雨的手指慢慢蜷起来，指节泛白：“你又来这套！上次说直播卖菜有风险，这次说孵化计划有阴谋，你什么时候信过我能做好一件事？”
“小雨，我查过郑鸿远的资助记录，七个青年项目里六个最后都并进了郑氏生态链。”林川的声音放软，“我不是要否定你，是怕他……”
“够了！”林小雨猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声响，“你总说‘我怕’‘我担心’，可你有问过我想要什么吗？”她抓起外套往身上套，眼泪砸在项目书上，“从小到大，你替我选高中、选大学、选工作，现在连我人生的机会都要替我否决？”
“小雨！”林川想去拉她，却只抓住一片衣角。
门“砰”地撞上，震得墙上的全家福相框晃了晃——那是去年全家去海边拍的，母亲的蓝布围裙搭在椅背上，父亲的草帽扣在林小雨头上。
家徽在手腕震动，提示光刺得人眼睛疼：【检测到亲情裂痕，亲情值-15】。
深夜十一点，书房的台灯投下昏黄的圈。
林川盯着电脑屏幕，郑鸿远的资助案例在眼前模糊成一片。
他揉了揉发涨的太阳穴，手机突然弹出小唐的私信：“林哥，这张照片你得看看。”
视频只有十秒，画面摇晃着对准走廊。
郑鸿远站在阴影里，望着周秀芬离去的背影，嘴唇微微开合。
林川调出唇语分析软件，逐帧放大——老人的嘴型清晰得像刻在玻璃上：“秀芬，这一次，我不会再让你选错。”
键盘被敲得噼啪响。
林川点开“反向追踪守护者”计划文档，光标停在“第一阶段：建立情感风险图谱”上。
窗外，陈阿婆家的灯还亮着，暖黄的光晕透过树影，像只不肯闭上的眼睛。
他合上电脑时，瞥见茶几上苏晚留的保温桶，掀开盖子，南瓜粥的热气扑在脸上。
手机屏幕亮起，是母亲发来的消息：“小雨说她去小唐家睡了，你别等她。我和你爸把明天要发的围裙又检查了一遍，李婶子的‘吃得香，活得长’针脚最密。”
林川盯着消息看了很久，忽然起身翻出文件袋，把母亲的心理监测周报、郑鸿远的资助记录、老周给的旧照片一一装进去。
月光透过纱窗，在“赵德海教授”的名片上投下一片银，那是苏晚上周提过的心理学专家，专治“情感场域干扰”。
他看了眼时间，凌晨一点十七分。
“明天，该去拜访赵教授了。”林川低声说，手指轻轻抚过文件袋的封条。
窗外的灯依旧亮着，像颗倔强的星，在暗夜里固执地闪。
飞卢小说，飞要你好看！