林川的拇指刚按下回拨键，听筒里就炸开赵明远的声音，像被按了快进键的留声机：“林先生！我是赵明远，华夏肿瘤医院肺癌研究中心的。您父母上回在我院做的全项体检数据——”雨声突然大了些，他似乎走到廊下，“我刚带着团队熬了三个通宵比对数据库，您父亲的尘肺早期指标、母亲的高压劳损数值，在肺癌高危人群里竟呈现出异常稳定的波动曲线！这在临床样本里几乎是奇迹！”
林川握着手机的手紧了紧。
窗台上的绿萝叶尖滴着夜露，落在他脚边的瓷砖上，“啪嗒”一声，像极了前世医院走廊里监护仪的心跳声。
他想起母亲上周在社区做银龄宣传时，举着扩音器说“定期体检不是浪费钱”的模样；想起父亲把职业病受理单压在劳模奖状上时，指甲缝里洗不净的暗黄。
“赵主任，您的意思是——”
“我们想邀请二老参与‘早期肺癌干预模型’临床研究！”赵明远的语速更快了，“如果能追踪记录他们的生活干预数据，结合我院最新的分子靶向监测技术，很可能建立一套适用于千万高危人群的预防模型！这对肺癌早筛的意义——”
“小川！”
一只带着洗洁精气味的手突然覆上他手背，手机被轻轻抽走。
周秀芬穿着印着超市logo的蓝围裙，发梢还沾着切完山药的黏液，此刻却像只炸毛的母鸡，指尖几乎戳到屏幕上的“赵明远”三个字：“医院的电话我听得不少！上回社区王婶的儿子签了什么新药试验，说是免费治疗，结果药停了人差点没了！你们当我们是小白鼠？”她眼眶渐渐发红，声音却拔高了，“你爸刚争来个体检权，转头就要被你们当试验品？当我们工人命贱，活该给你们凑数据？”
“妈！”林川想去拉她的胳膊，却触到她袖口蹭上的面粉，“赵主任不是——”
“啪”的一声，通话被挂断。
周秀芬把手机塞进他掌心，转身去关厨房窗户，风掀起她的围裙角，露出里面洗得发白的秋衣。
林川望着她微驼的背，突然想起前世最后一次见母亲，她躺在病床上，连掀被子的力气都没有，却还在说“小川别耽误工作”。
他喉结动了动，没再争辩，只是低头点开系统界面——
淡金色的光幕在眼前展开，今日签到地点赫然标着“华夏肿瘤医院实验室”，奖励栏的小字泛着暖光：【数据加密共享协议模板（国际通用HIPAA/GDPR兼容版）】。
他指尖轻轻划过那些专业术语，模板里“动态授权”“随时撤回”“成果反哺”等条款像一颗颗钉子，敲在他心上。
“妈，我去书房看会儿资料。”林川把凉了的茶杯端去厨房，经过母亲身边时，闻到她身上熟悉的肥皂香。
周秀芬正在擦灶台，抹布在瓷砖上擦出“沙沙”声：“你要是真想帮我们，就多劝劝你爸少抽两根烟。那些医院的事——”她顿了顿，“咱们小门小户的，折腾不起。”
书房的台灯亮起时，林川已经把协议模板打印了三份。
他盯着“研究成果收益反哺患者家庭”那行字，突然想起苏晚上周在社区健康讲座上说的：“现在很多临床研究，患者贡献了数据，最后连药价涨了都不知道。”他摸出手机，翻到苏晚的聊天框，输入“明天有空吗？想请你帮忙看看这份协议”，又删掉，改成“社区健康项目的伦理审查流程，能给我讲讲吗？”
第二天清晨，宁安社区服务中心的便民窗口前，周秀芬抱着保温杯站在林川身后，目光警惕地扫过墙上“医患一家亲”的宣传画。
苏晚穿着藏青色社区工作服，发梢别着枚银色蝴蝶夹，正把一沓文件推到他们面前：“这是街道法律顾问整理的伦理审查要点，重点看‘知情同意’和‘数据权属’两部分。”她抬头对周秀芬笑，“阿姨，林川说想让老人们自己决定是否参与研究，您觉得呢？”
周秀芬的手指无意识地摩挲着保温杯盖：“我就是怕……”
“婶子，来这儿！”刘婶的大嗓门从会议室传来，她正扶着退休的张叔进门，“小川说要商量体检数据的事儿，咱几个老伙计凑凑主意！”
会议室里很快坐满了人。
林川站在投影仪前，把协议模板投在白墙上：“如果咱们的体检数据能帮医院研究出早筛方法，以后像我爸这样的工人，不用等病得走不动了才查出来。但有三个条件——第一，谁也不能背着咱们用数据；第二，不想参与了随时能退出；第三，要是以后研究出药或者仪器卖钱了，咱们能分点好处。”
“这条件公道！”张叔拍着桌子，“我在纺织厂吸了二十年棉絮，早想有人管管这事儿了！”
“我闺女说现在大数据杀熟，咱的数据可不能白给！”刘婶举着保温杯附和。
周秀芬望着丈夫被几个老工友围在中间，林建国正指着投影上的“动态授权”条款，用粗糙的手指比画：“就像咱厂签劳动合同，得一条一条看清楚。”她突然想起昨天夜里，儿子在书房敲键盘的声音，想起他打印协议时说的“妈，我不会让您和爸再当透明人”。
当晚，林川在台灯下把社区老人们的意见逐条标红，系统奖励的协议模板里，“患者主导”四个字被他用红笔圈了又圈。
凌晨三点，《患者主导型研究合作书》终于成型，核心三条在纸页上泛着墨香：“一、数据三重脱敏，原始信息家庭独立加密；二、季度进展汇报，重大变更重新授权；三、商业化收益共享5%分红。”
华夏肿瘤医院的会议室里，落地窗外的梧桐叶沙沙作响。
赵明远推了推金丝眼镜，合作书在他指尖翻得哗啦响：“林先生，这流程比我们伦理委员会的要求还严。”他抬头时目光锐利，“您知道这样会拖慢研究进度吗？”
“赵主任，”林川把父亲的劳模奖状轻轻放在桌上，“我知道您想救人。但我爸妈这三十年的疼，不是一串数据。”
一直沉默的林建国突然开口，他的声音带着机械厂车间里惯有的沙哑：“赵主任，我文化不高。就问一句——你们做这个，是不是为了让以后的工人，别像我这样，病了三十年才查出来？”
赵明远一怔，镜片后的目光软了下来：“是。”
林建国伸手摸了摸那张泛黄的奖状，指腹蹭过“林建国”三个字的烫金：“那我签。但按我儿子写的签。”
周秀芬盯着丈夫的手，那双手喷了三十年漆，指甲缝里的暗黄永远洗不净。
她想起昨晚儿子说的“妈，咱们不是被研究的对象，是一起做研究的人”，想起社区老人们举着手说“我支持”的模样。
她伸手接过笔，笔尖悬在纸页上方时，突然笑了：“小川，把‘随时撤回’那行再念一遍。”
签字仪式结束时，陈博士收拾着桌上的文件，声音轻得像怕惊着谁：“赵老师带团队二十年，从没和患者签过这种协议……您是第一个让科研‘跪下来谈尊重’的人。”
回家的公交车上，周秀芬靠在儿子肩上，车窗映出她泛着水光的眼睛：“妈不是不信你，是怕你被人骗了还不自知。”她摸出手机，屏幕上是社区群里的消息——老人们正商量着下周一起去医院做基线检查。
林川握紧母亲的手，手机在掌心震动。
系统提示的金光透过衣料渗出来，他不用看也知道内容：【签到成功】【奖励：亲情值 25】【提示：当守护升华为共治，信任之桥已然筑成】。
车过医院路口时，他抬头望向顶楼的实验室，那扇窗的灯还亮着。
以前他觉得那光是冰冷的，现在却觉得，那是一盏等人点亮的灯——灯下的人，终于愿意转过身，看看他们守护的，究竟是怎样的温度。
“小川，”周秀芬指着窗外，“下周三是不是该去医院复查？我把日历标上了。”她从包里摸出个布包，“刘婶给了我个润肺的食谱，说下周一起去医院时，给你爸带点汤。”
林川望着母亲鬓角的白发在风里轻颤，突然想起系统升级时的提示：“当亲情成为锚点，时光会记得你走过的每一步。”他笑了笑，把母亲的手往自己怀里拢了拢：“下周我调休，咱们早上去，看完病去吃你念叨的那家早茶。”
公交车拐过街角，医院的轮廓渐渐消失在晨雾里。
周秀芬的手机响了，是社区群的消息提示音——“下周体检班车六点发车，林婶记得提醒小林调闹钟”。
林川望着母亲低头回消息的侧影，忽然听见系统轻声提示：“新的签到周期即将开启。”他知道，从今天起，有些东西已经不一样了。
那些曾被岁月揉皱的遗憾，正在被一双双温暖的手，慢慢抚平。
飞卢小说，飞要你好看！