晨光透过纱窗在地板上织出金网时，林川正站在妹妹房门前。
指节悬在门板上，悬了三秒又放下——他怕惊醒这个总在深夜偷偷做题的姑娘。
昨夜翻遍所有聊天记录的手指还在发僵。
新经促会教育发展部的邀请函被他压在枕头下，烫金字体在黑暗里像把小刻刀，一下下划着他的神经。
他们调查得太清楚了：林小雨初中时为凑他的创业启动资金，在奶茶店打零工到十点；高中三年拿的助学金，是他厚着脸皮找社区主任求来的；甚至连上周她蹲在厨房帮妈妈剥蒜时，悄悄抹掉眼角泪的模样，都被写成“心理脆弱点”。
“划清界限，方可高飞”——这行字在手机屏幕上跳了一宿。
林川摸了摸外套内袋，那里装着妹妹的数学试卷，78分的红叉像把火，烧得他心口发疼。
他想起前世妹妹高考那天，自己在公司加班到凌晨，连送考都没赶上。
后来她填志愿时选了本地大学，说“离爸妈近”，可他知道，那是怕他一个人撑得太苦。
门里传来纸张翻动的轻响。林川深吸一口气，推开半扇门。
林小雨正趴在书桌上，钢笔尖悬在英语作文本上，发梢垂下来遮住侧脸。
听见动静她猛地抬头，眼底的血丝像蛛网般蔓延——和他昨夜在镜子里看到的自己，一模一样。
“哥。”她声音哑得像砂纸，手指无意识地摩挲着桌角泛黄的照片。
那是他大二暑假带她去游乐园拍的，她骑在他脖子上，手里举着棉花糖，笑出一口白牙。
林川喉咙发紧，把邀请函放在她摊开的英语书旁。
烫金的“宁州国际创新学院定向招生说明会”几个字，在晨光里刺得人睁不开眼。
“他们要的不是你，是我。”他坐下来，膝盖几乎碰着妹妹的书桌腿，“你表态说我‘手段过激、损害公平’，就能拿全额奖学金，去哈佛交换。”
林小雨的睫毛颤了颤，指尖抠进椅垫里：“你查了多久？”
“从你上周说‘周阿姨找我谈未来’开始。”林川扯了扯嘴角，“哥别的本事没有，查人这点事……”他没说后半句——他翻遍了新经促会近三年的教育合作项目，比对了所有“定向生”的家庭背景，直到在一份内部纪要里，看见周文澜批注的“情感软肋突破方案”。
“哥不怕被骂。”他伸手想去碰妹妹的发顶，又缩了回来，“就怕你为了我，把自己搭进去。你该飞的，飞得越高越好，不用回头看我。”
房间里静得能听见窗外麻雀啄食的声音。
林小雨突然拉开抽屉，木质滑轨发出“吱呀”一声。
她取出一本泛旧的笔记本，封皮是蓝白格子，边角卷着毛边——那是林川创业初期用的《生鲜配送日志》，他早以为弄丢了。
“你写这些的时候，想过自己吗？”她翻到某一页，指尖重重按在一行字上。
林川凑过去，看见自己歪歪扭扭的字迹：“今天妈咳得厉害，可她说菜不能断，街坊等着。”
“还有这里。”她又翻两页，“‘第七天签到，奖励五万。妈的药，够了。’‘第二十三天，爸咳血，系统给养生方，我熬了一夜。’”她抬头时，眼睛亮得惊人，“你们都在救别人，可谁来救你们？如果这叫‘非常手段’，那我宁愿和你一起‘非法’。”
林川的喉结动了动。
他想起前世送爸妈进抢救室那天，妹妹蹲在走廊尽头哭，肩膀抖得像片叶子。
那时他攥着缴费单站在她身后，连句安慰的话都说不出来。
现在这个17岁的姑娘，眼睛里烧着他从未见过的火。
“小雨，这不是……”
“哥你听我说。”她打断他，把日记本按在胸口，“上周我去医院复查，听见两个医生说‘老林家那小子，为了凑手术费把车都卖了’。他们不知道你半夜去批发市场搬货，不知道你为了省配送费自己骑电动车跑二十公里。他们只看见你签了社区独家供应协议，说你垄断。”她吸了吸鼻子，“可刘奶奶说，你给她的菜总是挑最嫩的；老陈叔说，你多给他的鸡蛋，够他孙子补一礼拜；还有郑小阳，要不是你找教育局闹，他的助学金早被人截胡了。”
林川的眼眶热得发疼。
他想起前天凌晨三点，自己在暴雨里帮菜农抢收被淹的菠菜，裤脚还沾着泥就被周文澜的人拍了照，说他“低价倾销扰乱市场”。
原来这些，妹妹都知道。
“所以那个会，我要去。”林小雨把邀请函折成小方块，塞进校服口袋，“我要告诉他们，我哥不是棋子，我也不是。”
招生会当天的宁州国际学院报告厅，空调开得太足，林川裹着外套坐在最后一排。
周文澜的黑裙扫过过道时，带起一阵冷香。
他看见她朝主持人点头，看见她盯着入口的眼神像猎人盯着猎物——直到林小雨踩着上课铃走进来，马尾辫甩得利落。
“下面有请林小雨同学上台。”主持人的声音在礼堂里回响。
林川攥紧了座椅扶手。
他看见妹妹从书包里掏出那支老式录音笔——是他用系统第一次签到的五万块买的，当时说“给爸妈录点声音，难受的时候听”。
现在那支笔在她手里，泛着温润的光。
“我要播放一段录音。”林小雨的声音比平时高了些，带着少年人特有的清亮，“这是我哥用这支录音笔录下的，他创业以来的签到记录。”
“第七天签到，奖励五万。妈的药，够了。”
“第二十三天，爸咳血，系统给养生方，我熬了一夜。”
“第四十五天，社区王爷爷摔了，我送他去医院，签到晚了半小时，系统只给了三千块——够买他一个月的降压药。”
录音里的声音带着电流杂音，却像钉子般钉进每个人的耳朵。
林川看见第一排的老教授推了推眼镜，看见周文澜的手指在文件夹上敲出急鼓点。
“我哥不是在创业，是在赎罪。”林小雨关掉录音笔，“他卖的不是菜，是时间——是他前世没来得及陪爸妈的那些年。”
她点开PPT，第一张照片是父亲林建国在车间教年轻研究员画通风图，背景里堆着半人高的机械图纸。
副标题是手写体：“我们家的数据，不是样本，是尊严。”
“这是社区刘奶奶的感谢信。”她翻页，“她说我哥送的菜里总藏着两颗剥好的蒜，因为她手抖剥不动。”
“这是供应商老周的鸡棚监控。”画面里，林川在暴雨中用塑料布盖鸡笼，“他说我哥宁愿自己淋湿，也不让他的鸡受凉。”
“这是郑小阳被取消助学金的红头文件。”最后一张PPT上，红色公章刺目，“我哥为这个跑了七趟教育局，磨破了两双鞋。”
她转身看向周文澜，目光灼灼：“您说要我‘断根’才能成长。可根要是没了，人还能站得稳吗？我哥救的不只是爸妈，还有像刘奶奶、老陈叔、郑小阳这样被遗忘的人。如果这叫错误，那我愿意，错一辈子。”
礼堂里静了三秒，然后掌声像潮水般涌来。
林川看见前排的老教授抹了把眼睛，看见主持人悄悄擦了擦鼻尖。
周文澜的脸白得像张纸，她“啪”地合上文件夹，黑裙扫过地毯时带翻了桌上的矿泉水瓶，却头也不回地走了出去。
当晚，林川坐在书房的飘窗上，系统界面的蓝光映着他的脸。
亲情值进度条停在998/1000，已经三天没动过了。
他自嘲地笑——原来陪爸妈买菜、给妹妹辅导作业这些日常，在系统眼里，竟比不过一次“心灵背离”。
手机在膝头震动，是妹妹的日记APP推送：“我哥，是我这辈子最大的骄傲。”他点进去，看到她拍的照片：今早他蹲在厨房给妈妈剥蒜，阳光从窗户斜照进来，把三个人的影子投在瓷砖上。
配文是：“他们总说要护着我，可我也想成为他们的盾。”
系统界面突然泛起暖金色涟漪，像春风吹皱了春水。
【亲情值解锁双向共鸣】几个字浮出来时，林川的手在抖。
进度条顶端跳出 5的数字，奖励栏里“家庭情感共振协议”和“青少年心理支持资源包”闪着柔光。
“哥？”
林川抬头，看见妹妹站在门口，抱着那本《生鲜配送日志》。
她的校服还没换，领口沾着下午演讲时蹭的粉笔灰。
“怎么还不睡？”他哑着嗓子问。
“等你。”林小雨走过来，挨着他坐下，“苏晚姐发消息说，教育局要推‘公益青年保送计划’，第一个候选人是我。”她歪头笑，“你猜我怎么说？”
林川摇头。
“我说，先让我哥当候选人。”她戳了戳他的肩膀，“他救了那么多人，该被奖励的是他。”
窗外传来《平凡之路》的旋律，是楼下便利店放的。
林川望着妹妹发顶翘起的呆毛，突然想起前世她婚礼那天，自己喝多了抱着她哭，说“哥对不起你”。
现在这个姑娘，眼睛里有光，脊梁挺得像棵小杨树。
“小雨，哥以后……”他清了清嗓子，“不用再替你做选择了。”
林小雨靠在他肩上，声音轻得像片羽毛：“本来就该我自己选。”
系统深处，那道金色涟漪仍在扩散。
林川看着手机屏幕，忽然明白——所谓亲情，从来不是单方面的守护。
当他愿意松开手，当妹妹愿意迎上来，那些被时光刻进骨血里的羁绊，终于在这个清晨，开出了花。
飞卢小说，飞要你好看！