晨光从纱窗漏进来，在林川指节上投下细碎的金斑。
他坐在布艺沙发里，手机屏幕亮着，《宁州日报》的标题刺得眼睛发酸——高中生泪诉卖菜哥哥背后十年救赎。
配图里，小雨扎着高马尾站在讲台上，手里那本《生鲜配送日志》边角磨得发毛，像块被岁月焐热的老玉。
粥要凉了。苏晚的声音从厨房飘过来，瓷碗碰在托盘上的轻响混着小米香。
她端着蓝边碗走过来时，发梢还沾着晨间水雾，教育局昨晚开了紧急会议，林主任说公益青年保送计划要提前启动。
林川喉结动了动。
前世他也看过类似的报道，标题总爱用寒门孝子底层挣扎这类词，像拿镊子夹着他的伤口展览。
可这次不同，照片里小雨的眼睛亮得像星子，报道最后一段写着：当我们追问卖菜哥哥是谁，女孩说，是光。
小雨知道了吗？他把手机倒扣在茶几上，指腹蹭过碗沿的温度。
苏晚在他身边坐下，指尖轻轻碰了碰他手背：她今早还在背英语，单词本摊在餐桌上，我路过时听见她念perseverance——坚持。她弯起眼睛笑，像什么都没发生。
宁州大学招生办的百叶窗拉着，空调风里飘着咖啡苦香。
方老师把平板推到评审组面前时，指节抵着桌沿微微发紧。
视频里的林小雨穿着洗得发白的校服，声音清亮得像敲玻璃：我哥救的不只是爸妈，还有像刘奶奶那样被遗忘的人。
她总把攒的鸡蛋塞给我，说小雨啊，你哥比亲孙子还亲。
一个高中生，又不是竞赛获奖。戴眼镜的女同事翻着材料，钢笔尖在破格两个字上顿住，程序上
我们招的不是分数。方老师打断她，喉结滚动着，是灵魂的重量。
去年冬天我去社区调研，看见林川蹲在雪地里给独居老人修轮椅，手冻得通红还在笑。
他妹妹在旁边举着暖手宝给他焐手——您说这算不算重量？
会议室安静得能听见墙上挂钟的滴答声。
评审组长摘下眼镜，指腹揉了揉眉心。
他想起自己母亲临终前攥着护工的手说谢谢，想起上个月在社区看见的那排公示栏，川晚配送站的老人订单占比明明白白标着67%。
签吧。他把钢笔递给方老师时，镜片反着光，别让我们的公平，成了冷漠的程序。
放学铃响时，林小雨正蹲在花坛边给流浪猫喂鱼片。
班主任王老师站在走廊喊她：小雨，办公室有人找。她拍掉裤腿的草屑，心跳突然快起来——上周哥哥说要带她去吃糖醋排骨，也是用这种语气叫她。
推开门的瞬间，她看见个穿藏青西装的男人站在窗边，手里捏着封文件。林小雨同学？他转身时，胸前的校徽闪了闪，我是宁大招生办的方老师。
红章在纸上洇开的墨迹还没干。
林小雨盯着《公益保送意向书》上的破格两个字，喉咙突然发紧。
前世她填高考志愿时，哥哥蹲在出租屋门口抽了半盒烟，说选省内吧，离家近。
可现在，方老师的声音像浸了温水：我们追着你来的。
愿意去北京参加全国青少年公益论坛吗？
表现优异可以直接进试点高校。
我...她低头，看见自己校服袖口磨起的毛边，能...能带一份社区老人联名信去吗？
他们也该被听见。
方老师的眼睛亮了。
他想起视频里林小雨说被遗忘的人时，台下有位白发奶奶抹着眼泪鼓掌——那是刘奶奶，他上周去社区核实情况时，她往他兜里塞了把晒干的野菊花。
当然可以。他把笔递给她，现在就写？
创业园地下室的空调发出嗡鸣，沈知远推了推黑框眼镜，数据屏上的红色数字刺得人眼疼：微博话题阅读量破三亿，川晚社区小程序新增用户十二万。他敲了敲键盘，但周文澜那边，昨天下午五点启动了创业生态合规审查。
林川正往保温杯里续热水，闻言动作一顿。
前世周文澜的手下就是用卫生不达标封了他第一个配送站，妈妈跪在地上擦地的背影，他记了十年。
突击检查？他拧上杯盖，指节抵着下巴，明天起，所有站点公开账目、质检报告、老人订单占比。
做成公示墙，就贴在门口最显眼的地方。
沈知远抬头，镜片后的眼睛闪过惊讶：你要把黑子的刀，变成你的盾？
不是盾。林川笑了，窗外的暮色透进来，照得他眼底有光，是镜子——照出谁在怕真相。
深夜十一点，林川轻手轻脚推开妹妹房门。
台灯还亮着，小雨趴在书桌上，日记本摊开的那页沾着半滴没干的墨水。
他凑近看，字迹歪歪扭扭的，像被眼泪泡过：今天方老师说，我可以替哥哥站在光里。
可我想说，光从来不是他躲开的，是他一直背着走的。
手机在裤袋里震动，系统提示音轻得像片羽毛。
林川摸出手机，界面上【亲情值 5】的字样泛着暖金，同步推送的日记动态是：我不是要替哥说话，我是要和他一起说话。
他靠在门框上，闭眼深吸一口气。
十年前在医院走廊，他攥着病危通知书时，觉得整个世界都压在肩上；五年前送爸妈最后一程，他蹲在殡仪馆外抽了整夜烟，烟蒂堆成小小的坟；可现在，有什么东西裂开了——像冰封的河面，终于有了第一道细纹，透进光来。
哥？小雨的声音带着睡意，她揉着眼睛坐起来，你站在那儿多久了？
林川走过去，替她把滑落的被子往上拉了拉：刚到。他指了指日记本，写得挺好。
那是秘密。小雨笑着合上本子，突然想起什么，对了，明天早上你陪我去配送站吗？
刘奶奶说要给我们送新腌的萝卜干。
去。林川应得爽快，转身时看见窗台上的闹钟，指针正慢慢爬向十二点。
清晨六点的宁安社区还浸在薄雾里。川晚配送站的铁门吱呀一声被推开，王大爷扛着半袋白菜从巷口转过来，远远喊：小林，今天的鸡蛋我多带了二十个，给老人们加菜！
林川弯腰捡起地上的公示板，玻璃表面还凝着露珠。
他用袖口擦了擦，老人订单占比67%几个字在晨光里格外清晰。
身后传来脚步声，他不用回头也知道——是妹妹抱着那本《生鲜配送日志》，是苏晚提着保温桶，是沈知远抱着笔记本电脑，是所有被光照亮的人，正踩着他的影子，一步步走过来。
飞卢小说，飞要你好看！