北京西站的电子屏闪烁着“6:30发车”的提示时，林小雨的运动鞋已经在大理石地面上碾出两个浅痕。
她拖着行李箱的手微微发颤，另一只手反复摩挲着背包带，指节因用力而泛白——背包夹层里，刘奶奶的感谢信边角被揉出毛边，老陈叔的用药记录用便签纸仔细标着“晨服降压药”，父亲林建国画的通风图复印件卷了边，那是他在机械厂车间蹲了三个通宵的成果。
“小雨。”
熟悉的声音从左侧传来。
方老师穿着浅灰衬衫，手里举着写有“宁州公益组”的接机牌，镜片后的目光温和得像春天的晨雾。
他走上前接过行李箱，金属拉杆碰撞地面的轻响让小雨猛地回神，这才发现自己额头沁出了薄汗。
“紧张？”方老师把箱子放在脚边，从兜里摸出颗水果糖递过去，“我第一次上讲台时，把教案纸都捏出洞了。”
小雨捏着糖纸的手顿了顿，低头看见自己背包上沾着的菜叶碎——是今早出门时，配送站李阿婆硬塞的青菜，说“带着家乡的土气，说话更有根”。
她忽然笑了，把糖塞进嘴里，甜丝丝的味道漫开：“方老师，我不是紧张……是怕说不好。”
“不用背稿。”方老师弯腰调整她歪掉的校徽，“你哥在配送站教老人用手机下单时，会背台词吗？你妈在超市帮顾客挑新鲜鸡蛋时，会背流程吗？”他直起身子，目光落在她背包鼓起的夹层上，“你包里装的，比任何PPT都有分量。”
小雨的手指轻轻抚过背包，那里贴着哥哥亲手写的“小雨加油”便利贴。
她深吸一口气，发梢被穿堂风掀起：“我想让他们知道，我哥不是‘卖菜的’，他是……第一个教会我什么叫责任的人。”
方老师的眼睛亮了亮，抬手看表：“时间到了，我们该去会场。”他弯腰提起行李箱，转身时衣摆带起一阵风，把小雨额前的碎发吹得翘起，像只倔强的小雀儿。
全国青少年公益论坛的会场穹顶悬着水晶灯，林小雨站在后台听着前一位分享者的掌声，掌心的汗把录音笔都捂热了。
那是哥哥用了三年的老物件，外壳磨得发亮，开机键凹下去一块——去年冬天给独居的张爷爷送药，哥哥在雪地里摔了一跤，爬起来第一反应就是护着这东西。
“下一位分享者，来自宁州，她将讲述‘一个社区配送站如何改变千人餐桌’。”
主持人的声音像根银针，刺破了她的紧张。
小雨攥着录音笔走上台，聚光灯裹着暖意落下来，照得台下的人脸影影绰绰。
她没看PPT，而是对着话筒轻轻说：“我想先给大家听段声音。”
录音笔的电流声响起时，全场静得能听见空调出风口的轻响。
“第三十五天签到，奖励抗癌新药试用资格。爸，这次，我抢赢了时间。”
林川的声音带着点沙哑，尾音却扬得很轻，像怕惊着谁。
台下有人抽了抽鼻子，小雨看见第一排有位白发奶奶摸出了纸巾。
她望着观众席上方的电子屏，那里正显示着哥哥的侧影——是去年中秋拍的，他蹲在配送站门口给王大爷剥柚子，月光落了半肩。
“我哥用系统签到换药……但你们知道吗？他从没告诉过我那系统是什么。”小雨的声音有些发颤，却比任何时候都清晰，“他只说：‘小雨，人不能等，菜不能断。’”
她点开投影仪，三张照片并排亮起：第一张是配送站的公示墙，密密麻麻记着“李阿婆血压130/80”“陈叔胰岛素冷藏”；第二张是二十三个年轻人的合影，他们穿着印着“川晚配送”的蓝马甲，笑得比阳光还亮；第三张是哥哥的手，指节有常年握方向盘的茧，正把温热的饭盒塞进独居老人手里。
“三年来，‘川晚配送’累计服务独居老人超1.2万人次，减少老人因饮食不当住院率37%，带动23名失业青年就业。”她调出柱状图，红色曲线像座缓升的山，“有人说我哥破坏生态。可真正的生态，不该是让弱者沉默，而是让每个人都能被送达。就像我哥说的——‘快’不是标准，‘到’才是。”
掌声像春潮般涌来。
小雨望着台下举起的手，那是个穿白T恤的大学生，眼睛亮得像星子：“我能加入你们的志愿者团队吗？”
她忽然想起三年前，小磊在教室后排喊“卖菜的能有什么出息”时，哥哥蹲在她房门口说的话：“小雨，光不是一个人的，是好多人凑在一起，才能照亮更大的地方。”
“只要你愿意，光，从来不怕多一个人。”她对着话筒笑，眼尾的泪被灯光照成细碎的金，“我们的志愿者群号是——”
台下的手机屏幕亮起一片，像银河落进了会场。
与此同时，宁州某中学高三（7）班的教室后排，小磊盯着手机屏幕，喉结动了动。
班级群里，他刚发的长文还在跳动：“我曾经笑小雨她哥是‘卖菜的’，现在我想说，我连‘卖菜’都做不到。他送的不是菜，是尊严。我申请加入‘川晚兼职’，从配送员做起。”
消息框安静了三秒，随后跳出一连串“ 1”。
“小磊你疯了？”班长发了个震惊表情包。
“没疯。”小磊摸着手机壳上的划痕——那是上周他帮社区老人搬米时磕的，“上周我跟小雨她哥送了趟急诊，王奶奶握着他的手说‘比亲儿子还亲’。我突然明白，能被需要，比考高分光荣。”
群里的消息开始刷屏。
苏晚刷到“川晚兼职报名接龙”时，正蹲在社区花坛边帮张阿姨浇花。
她笑着截了屏，给林川发了条语音：“你家小雨，带起了一股风。”
深夜的风裹着茉莉香钻进阳台。
林川坐在藤椅上，手机屏幕的光映着他微扬的嘴角。
林小雨发来的照片里，她站在人民大会堂外，举着张白纸，字迹歪歪扭扭却有力：“哥，我现在也是光了。”
系统界面突然泛起涟漪，进度条上的数字从998跳到999，又颤巍巍涨到999/1000。
他摸着手机壳上的裂纹——和妹妹背包上的菜叶碎是同一天留下的，那天他背着突发哮喘的刘奶奶跑了三公里去医院。
“小雨，哥等的不是系统满级……”他望着夜空里忽明忽暗的星子，声音轻得像怕惊醒什么，“是等你，活成你自己。”
楼下传来轻微的响动，是沈知远抱着一摞文件从创业园回来。
林川瞥见他手里的信封，“国家民政部基层治理司”的红章在路灯下泛着暖光。
沈知远抬头看见他，举了举信封笑：“明天开个会？推广方案得你拍板。”
林川点头，转身时手机震了震。
是条未读消息，发件人显示“宁州日报”：“林先生，您妹妹的演讲视频上热搜了——”
他没点开，把手机扣在石桌上。
晨雾已经漫上来，配送站的公示墙在夜色里像块发光的玉，映着墙根那盆妹妹种的太阳花，正悄悄打苞。
明天会是个大晴天。
飞卢小说，飞要你好看！