工坊的荧光灯管在天花板嗡嗡作响，林川的手指刚按上调度台的确认键，眼前的三代车中央大屏突然闪了两下，像被人抽走了魂魄似的彻底黑屏。
林总！技术主管小吴的声音带着颤音，所有调度数据都在往云端跑，本地存储崩了！
林川的后颈瞬间绷紧。
明天是社区金婚集体婚礼，六点半第一辆三代车要去接张爷爷和王奶奶——那对结婚五十年还手牵手买菜的老夫妻，说好要第一个到达仪式现场。
他快步绕过控制台，看见小吴正疯狂敲击键盘，屏幕右下角的红色警报像团跳动的火：主控电路板烧毁，备用件在沪市总仓，物流最快十二小时。
十二小时？林川捏紧手机，指节泛白。
系统今天的签到奖励是创业资源，他本能想划开界面抽卡——前世遇到这种情况，他早该在系统里找应急方案了。
可昨夜母亲手写的汤谱突然浮现在眼前：墨迹晕开的地方，给老林头，要文火，要热乎几个字还带着温度。
他的拇指悬在抽取键上，迟迟没按下去。
出啥事儿了？
熟悉的烟丝味混着机油香飘过来。
林建国穿着洗得发白的蓝布工装，手里提着磨得发亮的工具包——他刚从共享厨房帮忙修完抽油烟机赶过来。
老人凑到黑屏的屏幕前，老花镜滑到鼻尖，手指轻轻叩了叩散热口：继电器烧了？
小吴抬头：林叔，这是智能调度系统的主控板，不是您修机床的老物件...
让我看看。林建国没接话，从工具包里摸出放大镜，对着电路板的焦痕眯起眼。
他的指甲缝里还嵌着机械厂时留下的黑渍，指腹有常年握焊枪磨出的茧子。老式继电器过载，设计没留余量。他突然转身翻工具包，掏出块锈迹斑斑的旧电路板，我从老厂仓库捡的，当年给重型机床做备用的。
林川皱眉：爸，这都多少年了......
试试。林建国用酒精棉仔细擦拭旧电路板的焊点，动作轻得像在哄睡婴儿。
他从工具箱里取出细如发丝的铜丝，用镊子夹起半块完好的芯片，焊枪的蓝光在电路板上跳跃。你妈总说我攒废品，老人的声音低下去，可机器和人一样，总得留口气。
时间在焊枪的滋滋声里爬得很慢。
林川蹲在旁边，看着父亲的手——那双手曾在他小学时给他做铁皮青蛙，初中时修坏了的自行车，去年冬天还给他补过漏风的窗缝。
此刻这双手正捏着0.1毫米的飞线，精准地穿过两个芝麻大的焊点。
亮了！小吴突然喊出声。
黑屏的屏幕泛起幽蓝的光，数据条像苏醒的溪流重新流动。
林川盯着恢复的调度表，喉咙发紧。
他摸出手机，翻到系统6级时奖励的智能调度优化方案，最后一页备注栏里写着：建议增设冗余继电器，防止瞬时过载。
和父亲刚才的操作，分毫不差。
累坏了吧？周秀芬不知何时站在身后，手里端着搪瓷缸，我煮了姜茶，加了你爸爱喝的桂圆。她把热毛巾递给林建国，又给儿子塞了块糖——还是他小时候最爱的橘子味。
林建国擦了擦脸，指腹蹭过电路板上的飞线：当年修老机床，师傅说机器是死的，人是活的。
现在这些智能玩意儿......他敲了敲屏幕，倒像是把活人的经验，锁进代码里了。
林川的手机在裤袋里震动。
他没急着看，而是伸手碰了碰父亲手背的老茧——那是三十年轻铁水溅出的疤，是二十年扳手磨出的茧，是所有没说出口的我在。
爸，去澡堂？他突然说。
雾气蒸腾的澡堂里，林建国脱了外套，肩上一道暗红的疤格外显眼。零八年厂里换数控机床，他擦着背，声音混着水声，我非说老法子不能丢，结果新机器螺丝松了都不报故障。
后来我蹲在车间修了三天三夜，才明白......老人的毛巾停在半空，人修的不是机器，是让日子不停转的命。
林川的心脏猛地一跳。
前世做客服时，系统崩溃主管只会喊重启，没人愿意听老人说我等了一上午。
而父亲修的，从来不是电路——是时间，是让张爷爷王奶奶准时坐上婚车的时间，是让早餐桌上永远有热粥的时间，是所有被他忽略的、最珍贵的时间。
回家时月亮已经爬高。
林川打开系统界面，创业资源的抽取键在屏幕上闪着光。
他没点，而是把手机连上电视，文档爸妈的土办法投在墙上：二十三条记录，从修机床步骤到腌辣萝卜的盐量，最后一条是今天新添的老林头飞线维修法。
爸，妈，他清了清嗓子，明天我要在调度台挂块牌子——本系统由林建国工程师终身维护。
周秀芬笑得眼睛弯成月牙，拿筷子敲他额头：臭小子，你爸当年在厂里可没这待遇。林建国摸着后颈，嘴角却压不住地上扬：挂就挂，反正我退休工资够买焊锡丝。
手机震动的提示音响起。
林川划开屏幕，奖励栏里是张蓝色模板：【社区应急响应模板——基于退休技术工人手工维修经验的灾备方案】。
家徽下方，自主守护值 1，累计：3的小字泛着暖光。
他指尖轻轻拂过屏幕，发现家徽的雕花不知何时多了道细纹，像道新刻的年轮。
窗外，最后一辆三代车刚完成彩绘。
车头编号0号赵老太太在月光下泛着柔光，车身上画着阿尔茨海默症老人记忆里的画面：摇椅、槐花树、抱着布娃娃的小女孩。
林川盯着看了会儿，转身要关窗，忽然听见楼下传来模糊的呓语。
囡囡......那声音像从很远的地方飘来，明天......要穿红鞋......
他探头望去，只见赵老太太的护工正扶着老人往单元楼走。
老人的白头发被夜风吹得蓬乱，却还在念叨：红鞋......红鞋......
林川关窗时，月光正好落在床头的汤谱上。
母亲的字迹在暖光里舒展，仿佛在说：慢慢来，日子长着呢。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！