清晨五点的晨光刚漫过窗棂，林川就被手机震动惊醒。
周秀芬正踮脚往他西装口袋里塞薄荷糖，听见动静回头：是养老院小陈？
嗯。林川划开屏幕，小陈护士的语音带着急促：林先生，赵奶奶昨晚又没睡，一直说穿蓝衣服的来了、光要灭了，我们按老吴医生说的没惊动她...
周秀芬的手顿在半空，薄荷糖啪嗒掉在床头柜上。
林川套上外套时摸到西装内衬的婚戒盒，金属边缘硌得指尖生疼——今天是他和苏晚的婚礼，本打算仪式前带父母去养老院给赵老太太送喜糖。
我先去看看。他吻了吻母亲发顶，您帮我把给奶奶的红围巾找出来，在衣柜第三层。
养老院走廊的消毒水味比往日更浓。
林川推开203病房门时，小陈护士正踮脚调整输液架，老吴医生坐在靠窗的藤椅上，膝头搭着条褪色的蓝布衫——正是赵老太太总攥在手里的那件。
老人蜷在床角，背对着门，花白的头发乱蓬蓬堆着，像团被揉皱的云。
听见脚步声，她突然剧烈颤抖起来，指甲深深掐进床单：蓝......蓝衣服......
林川喉结动了动，轻声唤：奶奶，是我，川儿。
没有回应。
老人突然转过脸，浑浊的眼睛直勾勾盯着他，嘴角淌着口水：你不是川儿......她的声音像砂纸擦过铁皮，你是第二个穿蓝衣服的。
后颈的寒毛根根竖起。
林川想起前世自己总穿的那件深蓝卫衣，洗得发灰的领口还印着2018届毕业纪念——今生他再没买过蓝色外套，衣柜里全是苏晚挑的暖色系。
小陈，调昨晚的监控。他声音发紧。
监控画面里，凌晨两点的病房灯光忽明忽暗。
赵老太太突然坐直，枯瘦的手撑着床头，浑浊的眼睛竟泛着清亮的光。
她对着窗外比划，嘴唇开合的口型被收音器捕捉：老吴写过名字......林川......第三个了......这次，要守住汤。
她以前只说又来了。小陈护士翻出记录本，上个月说穿灰衣服的，大上个月说白衬衫的，从没提过第三个。
老吴医生轻轻抚过膝头的蓝布衫：阿尔茨海默症不是遗忘，是记忆被锁进了旧抽屉。
有些执念太沉，能把抽屉压出裂缝。
林川的手机在口袋里震动。
他调出系统界面，家徽下方的小字清晰可见：守护者序列：第3任·林川。
冷汗顺着脊椎滑进衣领，他想起前晚系统家徽新刻的细纹，像道年轮——原来每道年轮，都是上一任守护者留下的刻痕。
奶奶，他在床沿坐下，握住老人冰凉的手，您怎么知道我摔过碗？
赵老太太突然安静下来，浑浊的眼睛慢慢聚焦。
她抬起手，指尖轻轻碰了碰林川左手背——那里有块淡粉色的疤，是七岁那年摔碎瓷碗划的。左撇子，没哭。她咧开没牙的嘴笑，你爸蹲在地上捡碎片，说小川是男子汉。
林川的呼吸发颤。
这些细节前世连苏晚都不知道，母亲总说你小时候的事我早记不清了。
山药汤......老人突然凑近，枯槁的脸几乎贴上他，你问山药汤？她的笑声像片落在水面的枯叶，上一个川儿，临走前说......要是能重来，我想给我妈熬一次汤。
心脏像是被重锤击中。
林川想起系统最初的奖励——那本母亲字迹的汤谱，想起前晚月光下舒展的慢慢来，日子长着呢。
原来每一道汤谱，都是上一任守护者未竟的遗愿；每一次签到，都是时间长河里，不同时空的林川在接力。
奶奶，他喉咙发紧，上一个川儿，是不是也......
走了。老人替他说完，像蜡烛，烧完自己，把光留给下一根。她的手指轻轻划过他西装胸口的康乃馨胸针，你比他们都像。
婚礼的彩门在晨风中轻晃。
林川站在香樟树下，望着苏晚穿着白纱从花径走来，父母手挽手跟在后面。
周秀芬的眼眶泛红，林建国不停用指节蹭眼角——那是他强忍着不哭的旧习惯。
我愿意。他说出誓言时，没看系统界面，而是望着父母鬓角的白发。
前世他总觉得以后有的是时间，现在才明白，所谓以后，不过是无数个现在串成的线。
仪式结束时已近正午。
林川找了个借口溜出酒店，旧屋的藤椅还留着阳光的温度。
他掏出手机，还没到零点签到时间，屏幕却突然震动——系统家徽缓缓旋转，像块被岁月打磨的老玉。
新提示浮现在屏幕中央：检测到跨代记忆共鸣，守护资格确认。
奖励栏是空的，只有一行烫金小字：你不是他，但你懂他。
晚风裹着饭香钻进窗户时，林家餐桌围满了人。
林川系着母亲的碎花围裙端出砂锅，白汽漫上来，模糊了眼眶。山药排骨汤。他把第一碗放在空着的座位前——那是留给赵老太太的，奶奶说，要趁热喝。
周秀芬舀了一勺汤，眼泪啪嗒掉进碗里：和你小时候......一模一样。
林川摸出手机，系统界面不知何时多了个隐藏按钮，图标是碗冒热气的汤。
他轻轻碰了碰，屏幕泛起暖光，像极了前晚汤谱上母亲的字迹。
深夜，林川躺在婚床上，听着苏晚均匀的呼吸声。
月光透过窗帘缝隙，在手机上投下淡银的光。
他摸过手机，系统界面停在签到页面——明天是新的一天，老屋的签到点正在等待。
晨光初露时，林川轻手轻脚爬起来。
他套上外套，把手机塞进裤兜，推开老屋的木门。
晨雾还没散，青石板上沾着露水，空气里飘着桂花香。
他站在堂屋中央，望着墙上父母的结婚照，掏出手机。
系统提示音响起的瞬间，他听见风里传来极轻的一声叹息，像句没说完的终于。
手机屏幕亮起，签到成功的提示在晨光里闪烁。
林川正要收起手机，屏幕角落突然跳出一行小字——那是他从未见过的系统日志：第3任守护者·林川，今日签到地点：记忆原点。
他指尖微顿，抬头望向窗外。
晨雾中，似乎有个模糊的身影背对着他，穿着件深蓝卫衣，正慢慢走进雾里。
等他揉了揉眼再看，那里只有被风吹动的桂树，落了满地细碎的金黄。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！