初夏的风带着暖意拂过将军府的飞檐翘角。栖霞阁内，沈夫人满面慈爱地看着女儿。
“伊儿，今日是你生辰，阿母让厨房备了你爱吃的点心……”
“生辰？”沈宙诗打断母亲，眼神里掠过一丝真切的茫然。生辰？在她原本的世界，这概念早已模糊。她只记得自己是一名成熟的外科医生，若按那个世界的时间算，她应当是…27岁了？具体日期早已淹没在无休止的手术排期和研究中。“我…记不清了。”
沈夫人微怔，随即心疼更甚：“无妨，阿母替你记着就好。今日是五月廿一。”
沈宙诗点点头，思绪却已飘远。她犹豫了一下，问道：“阿母，承桑岚的生辰…府中可有记录？”
沈夫人有些意外，但还是唤来管家。一番查阅后，管家恭敬回道：“回老夫人、大小姐，离渊质子承桑岚的记档上写着，生辰亦是…五月廿一。”
五月廿一？
沈宙诗的心像是被无形的琴弦拨动了一下。
竟是同一天？
一种奇异的、命运齿轮悄然咬合的震动感，在她心底蔓延开。
白天，将军府为沈宙诗的“二十二岁”生辰简单热闹了一番。沈夫人置办了席面，下人们也纷纷道贺。但沈宙诗对这喧嚣兴致索然，她更在意西苑那个与她共享这一天、二十一岁的少年。
午后，她踏入西苑小院。
承桑岚正坐在秋千旁的木墩上，低着头，专注地摆弄着什么。阳光透过新叶的缝隙，在他身上洒下跳跃的光斑。
听到脚步声，他抬起头，清澈的眼眸里漾开温暖的笑意。
“姐姐。”他唤道，并未提及生辰，只是将手中之物递来。
那是一个用一小块打磨光滑的木板作底，镶嵌着几片形状不一、却被打磨得极薄、边缘圆润的琉璃碎片做成的“摆件”。琉璃碎片被精心排列，模仿着星图的模样，在阳光下折射出细碎而梦幻的彩光。底座上，还用烧黑的细木枝，笨拙却认真地画着小院、秋千和几朵小花的简笔画。
“用院子里的东西和找到的碎琉璃…想着姐姐喜欢看星。”他的声音很轻，带着一丝不易察觉的紧张。
沈宙诗接过这份带着他体温和心意的礼物。冰凉的琉璃触感，却像带着燎原的火焰，瞬间烫到了她心底最深处。这是她有记忆以来，收到的第一份纯粹的、只为她这个人而存在的礼物。一种陌生的、混杂着酸涩的暖流汹涌而上。她紧紧攥住那小小的“星辰”。
“…很好看。”她的声音带着一丝不易察觉的沙哑，“我很喜欢。”
傍晚的家宴，气氛疏离而安静。
菜肴精致，沈夫人努力说着吉祥话。沈意坐在一旁，沉默得像一尊石雕。直到沈宙诗准备离席时，他才突然开了口。
他没有抬头，目光钉在眼前的酒杯上，声音不高，甚至带着难以忽视的僵硬：
“阿姐……生辰吉乐。”
话音未落，他已猛地端起酒杯一饮而尽，随即放下杯子，起身，头也不回地大步离开了饭厅。背影依旧挺拔如松，却透着无法消融的疏离。
那声“阿姐”，像一颗投入冰湖的石子，只激起一圈微澜便迅速沉没，留下更深沉的寒意。短暂的、带着涩意的缓和微光，终究没能照亮那道厚重的冰墙。
沈宙诗看着弟弟离去的方向，沉默了片刻。随即也转身离开了。
夜色如墨，星河低垂。
沈宙诗提着一小坛清酒和几样细巧的点心，再次来到了西苑。
承桑岚似乎一直在等她，安静地站在小院中央，沐浴在星辉之下。
她将东西放下，看着他。没有立刻开口说那句祝福。
承桑岚眼中盛满星光暖意，似乎并不介意。
沈宙诗指了指小屋的屋顶：“上去？”
承桑岚点头，两人默契地攀上了倾斜的瓦顶。
夜风微凉，带着草木的清香拂过脸颊。浩瀚的星空仿佛触手可及，璀璨得令人屏息，也映照着脚下这方囚禁着他们的深深宅院。
他们并肩坐在屋脊上，仿佛暂时挣脱了地面的枷锁，离那自由的天空更近了一点点。沈宙诗拍开酒坛泥封，递过去。承桑岚接过，小心地啜饮一口，清冽的酒意滑下，带来一丝灼热，也点燃了心中压抑已久的渴望。
星夜静谧流淌。
一种无形的、同病相怜的束缚感萦绕在两人之间。他们，一个是被时空放逐的异客，一个是被家国囚禁的质子，都困在这高墙深院之中，如折翼之鸟。
忽然，承桑岚侧过头，极其认真地凝视着沈宙诗在星光下显得格外柔和朦胧的侧颜。
“沈伊……”他开口，声音在寂静中低沉而清晰，带着前所未有的郑重，“你叫什么名字？”
沈宙诗的身体几不可察地僵住。她缓缓转过头，撞进承桑岚那双清澈见底、此刻却盛满了探究与无比沉重的信任的眼眸。
沉默在星光下蔓延。
过了许久，沈宙诗伸出手，轻轻覆上承桑岚放在膝上的手。她的指尖微凉。然后，在他温热的掌心，一笔一划，极其专注而清晰地写下了两个字：
宙诗
“宇宙的宙。”她的声音轻得像怕惊扰了沉睡的星辰，“诗集的诗。”
承桑岚的目光紧紧追随着她指尖的轨迹。当最后一笔落下，他缓缓收拢手指，仿佛要将这名字、连同这份沉甸甸的交付，一同紧紧握入心底。
他抬起头，再次看向沈宙诗。
“沈宙诗……”他无比清晰地、一字一顿地念出这个名字，如同某种庄严的确认。
咚！
沈宙诗的心脏像是被狠狠攥紧，强烈的酸涩感瞬间冲上鼻尖。她仓促别开脸，掩饰住翻涌的情绪。身旁少年仰望星空的安静侧影，却像一根温柔的针，深深扎进她的心房，也刺痛了她对远方和自由的深切渴望。
好想带他一起回家……
回到那个可以自由行走、用科技丈量天地的时代，一起去看那些她曾见过的、他只在书中读过的壮丽风景……
这个念头带着无法实现的苦涩和炽热的向往，疯狂滋长。
她抓起酒坛，仰头灌了一大口。酒意混杂着被禁锢的烦闷和对自由的深切向往，冲垮了理性的堤坝。
“知舟，”她的声音染上微醺的沙哑，目光开始迷离地投向远方无尽的黑暗，仿佛要穿透这高墙的阻隔，“你知道吗？我见过…好多你没见过的地方…”
她开始描绘，不仅是为了分享，更像是在这被囚禁的星夜下，为自己和他构筑一个精神的远方：
“我见过一眼望不到头的平原…风过麦浪，像金色的海洋在翻滚，人可以骑着马一直跑一直跑，跑到天边…”
“我见过真正的沙漠…太阳把沙子烤得像滚烫的金子，天空蓝得像一块巨大的水晶…夜晚躺在沙丘上，星星近得好像一伸手就能抓下来…”
“我见过大海…那才是真正的无边无际！海水是咸的，浪花是白色的…风平浪静时，它像一块巨大的蓝宝石镜子…暴怒起来，惊涛拍岸，像是要把整个世界都吞掉…”
她描绘着那些壮丽而自由的景象，声音时而带着怀念的激昂，时而带着向往的缥缈。每描述一处，都像在对这囚笼般的现实发出一声无声的呐喊。
承桑岚安静地听着，目光被她牵引着，灵魂仿佛也插上了翅膀，随着她的描述飞越了万水千山，逃离了这方囚笼，降落在那些他只在梦中见过的广袤天地。直到她语声渐歇，他才缓缓收回目光——那目光仿佛穿透了重重宫阙和北方遥远的距离，回到了那片同样禁锢了他整个童年的天地，声音带着一种悠远而破碎的向往，轻轻响起：
“姐姐描述的…自由广阔，真美。”
他顿了顿，声音里带着更深沉的枷锁感：
“我的家乡…没有平原，没有绿洲。”
声音低沉下去：
“只有…连绵不绝的山峦。像沉默的巨兽，脊背横亘天地…漫山遍野的松柏是唯一的生机，用苍翠掩饰着群山的荒芜…我从小，就困在这群山筑成的牢笼里…生命里只有山。一座又一座，翻不完、望不尽的高山。”
他抬起手，伸向繁星点点的夜空，又无力垂下：
“我曾在最高的山巅仰望天空…总觉得伸出手，就能触碰到它……可是太远了。那是我永远…无法抵达的高度。”
沈宙诗心口猛地一窒！反驳道：
“山也很美呀！我就喜欢山！”她眼中闪烁着回忆的光芒，“知舟，我也见过很美的地方，好多山…壮丽得让人落泪…”
话语戛然而止。看着承桑岚眼中的孤寂，一个念头带着奇异的平静和决绝冒了出来。她平静地看着他：
“如果有一天…我死了。把我葬在你的家乡，好不好？不要棺椁，不要仪式。就把我做成‘木乃伊’（声音很轻），让我生命的每一寸…都融入那泥土里…变成山的一部分…”
承桑岚的呼吸骤然停滞！他猛地转头，深邃的眼眸死死锁住沈宙诗平静的侧脸，里面翻涌着惊涛骇浪般的震动！
沈宙诗似乎也觉出话题的沉重，扯开一个略带苦涩的笑，指向星空：
“你知道吗？我们头顶的天空，厚度约1000千米。宇宙…动辄亿万光年…”她顿了顿，声音轻飘如烟，带着一丝未觉的哽咽：
“就像…我和你之间的距离一样。”
她深吸一口气，试图点燃希望：
“不过！别灰心！等再久一点…也许…就能触碰到了。在我的时代，我们对天空的了解已经很深了…我真想带你回家…回到那个能自由行走的天地…用望远镜看星星…”她迷迷糊糊地嘀咕：“天上…有一颗星星是属于你的吗…？”
承桑岚没有说话。只是深深地、专注地凝视着身边在酒意与星夜下显露出炽热与脆弱的少女。
慢慢地，沈宙诗的声音越来越低。脑袋一点一点，最终轻轻地靠在了承桑岚温热而坚实的肩膀上。在意识彻底沉入黑暗的前一刻，她用细微如羽、梦呓般的声音，终于说出了那句迟来的祝福：
“知舟……生辰……快乐……”
承桑岚的身体猛地一僵！
生辰快乐…
这四个字，如同惊雷，在他沉寂的心湖炸开！
在离渊，他是被遗忘的质子。在这敌国深宫，他是被监视的囚徒。生辰？一个早已被他自己刻意忽略、更无人会在意的日子。这是他身陷囹圄以来…第一次有人对他说出这四个字！第一次，有人记得并且在意这个属于他的日子！
巨大的震惊和一种难以言喻的、混杂着酸楚的暖流瞬间席卷了他！
他低下头，看着少女靠在他肩头沉静的睡颜，平日里紧绷的线条此刻柔和下来。
夜风中，他极其轻柔地、近乎无声地回应，声音里带着一丝不易察觉的颤抖：
“姐姐……心想……事成。”
星河流转，无声静默。
屋顶之上，少女靠着他沉沉睡去，少年仰望群山外的远方，心中回荡着那声迟来却重逾千钧的“生辰快乐”。
一个关于宇宙、关于群山、关于无法逾越的距离、关于彼此交付了真名、并在敌国深宫第一次被记住生辰的奇异夜晚，被永恒的星光温柔包裹，封存。