团队的雏形已经搭建完毕，每个人的脸上都洋溢着对未来的憧憬。但万丈高楼平地起，一个现实到无法回避的问题，立刻摆在了他们面前。
他们需要一个进行开发和测试的场地，一个实验室。
更重要的，他们需要昂贵的专业设备：至少一台示波器，用来观察电信号的波形；一台逻辑分析仪，用来捕捉和分析数字电路的信号。尤其是后者，那台全校唯一的、从国外进口的惠普逻辑分析仪，就锁在古教授主管的精密电路实验室里。
在八十年代初的中国，这些仪器，每一台都是宝贵的国家资产，比黄金还稀有，寻常学生别说用，看都未必能看到。
没有它，陈默的电路设计得再精妙，也只是纸上谈兵；没有它，赵铁柱的手艺再高超，也只能是无米之炊。所以，古教授是他们绕不过去的一座山。
李大叶将目标锁定在了物理系的实验室。
他和陈默一起，熬了两个通宵，将“硬件汉卡”的构想，整理成了一份详尽得令人发指的项目计划书。从项目背景、技术路径、实现方案，到预期的社会效益，写得清清楚楚。
第二天上午，李大叶带着陈默，怀着一丝忐忑，敲响了物理系一位姓古的老教授的办公室门。
这位古教授，是系里电路学方面的权威，主管着好几个核心实验室的设备调配。但他也是全系出了名的思想保守，为人刻板，治学严谨到了近乎苛刻的地步。
“进来。”
办公室里，传来一个威严的声音。
古教授正戴着老花镜，批改着学生的作业。看到李大叶和陈默，他抬了抬眼皮。
“什么事？”
“古教授，我们是77级物理系的学生。”我们有一个关于汉字信息处理的技术构想，想申请使用一下精密电路实验室，特别是那台逻辑分析仪**，进行一些探索性的实验。”
古教授接过计划书，扶了扶眼镜，开始翻阅。
办公室里，只有纸张翻动的沙沙声。
李大叶和陈默站在那里，大气都不敢喘。
古教授的眉头，渐渐拧成了一个疙瘩。当他看到计划书里“开发硬件扩展卡”、“固化汉字字库”这些字眼时，他的脸色已经沉了下来。
“啪！”
他将那份计划书重重地拍在了桌上，发出一声巨响。
“胡闹！奇技淫巧！”
古教授摘下眼镜，用一种恨铁不成钢的目光，看着眼前的两个学生。
“你们是北大的学生！是国家千挑万选出来的未来栋梁！你们不把心思放在老老实实学习课本知识，打好理论基础上，整天就想着搞这些投机取巧的‘小发明’？”
他的声音，在不大的办公室里回响，带着不容置喙的威严。
他伸出手指，直直地指向李大叶，语气里满是痛心疾首。
“尤其是你，李大叶！开学典礼上的发言，讲得那么慷慨激昂，我还以为你是个能沉下心来，踏踏实实做学问的好苗子！没想到，也这么好高骛远！”
他顿了顿，声音突然低沉下去，像是陷入了某种痛苦的回忆，眼中掠过一丝深沉的疲惫与后怕。
“我告诉你们，基础不牢，地动山摇！你们知道当年68级的周明远吗？才华不输于你，也是天天想着‘另辟蹊径’，要去‘技术革新’，结果呢？一张大字报，就说他搞的是‘唯生产力论’的歪门邪道！他的名字，现在在学校里都是个禁忌！你们要重蹈他的覆辙吗！”
“美国人投入了多少人力物力，都还没完全解决的汉字显示问题，就凭你们几个还没毕业的毛头小子，就想一步登天？简直是异想天开！”
陈默性格沉稳，但听到自己的心血被如此贬低，也忍不住想争辩几句。
“古教授，我们这个方案是经过严密论证的，理论上是……”
“理论？”古教授严厉地打断了他，“你们的本分，是学习理论，不是创造理论！把教科书上的东西都吃透了，就已经是为国家做贡献了！”
他站起身，走到两人面前，下了最后的通牒。
“这是对学校宝贵科研资源的极大浪费！我绝不可能批准你们使用实验室！一个螺丝钉都不会给你们！”
他看着两人失落的表情，终究是有些不忍，语气缓和了一丝，却更显沉重：“回去吧，把书读好。别再想这些不切实际的事情了……这种东西，就算被你们侥幸做出来，也毫无价值，只会惹来麻烦。”
这最后一句“没有价值”，像一把冰冷的刀，彻底扎穿了陈默的心。
两人失魂落魄地走出了办公室。
古教授的秘书是个好事的，没半天，“状元郎想造登天梯，被古阎王一巴掌拍回了凡间”的笑话，就传遍了物理系的走廊。
“听说了吗？物理系的那个状元，想自己做个什么卡，让电脑显示汉字。”
“哈哈，真是不知道天高地厚，古教授都把他骂出来了。”
“就是，典型的眼高手低，以为考个状元就能改变世界了。”
李大叶的团队，一夜之间，成了许多人眼中的笑话，一个“异想天开”的反面典型。
这天晚上，32号宿舍的气氛，压抑到了极点。赵铁柱的嘟囔声也消失了，他蹲在角落，一声不吭地擦着自己的工具，像是在进行某种无声的抗议。而陈默，则坐在自己的床铺上，整个人缩在床铺的阴影里，像一尊被抽走了灵魂的石像。
那份被揉皱的计划书，像一具梦想的尸体，躺在他泛白的手指间。他整个人缩在床铺的阴影里，像一尊被抽走了灵魂的石像。
团队内部，出现了第一次真正的危机。
连一向乐观的赵铁柱都忍不住低声骂了一句：“那老顽固……”
但心思细腻的陈默，却彻底动摇了。他那十年的知青经历，让他比任何人都更懂得“现实”二字的分量。
他坐在自己的床铺上，一言不发，指尖无意识地将那份计划书的纸边捻得起了毛。
一天一夜过去了，宿舍里几乎没有人说话。
直到第二天晚上，陈默终于开口了。
“大叶，或许……古教授说的是对的。”他低着头，声音里满是挫败和一种解脱般的疲惫，“没有学校的支持，没有实验室，没有设备，这个项目……根本不可能成功。我们只是学生，异想天开改变不了世界，反而可能会像那个周明远一样……我们，可能真的太想当然了。”
连团队的技术核心都开始动摇，这比古教授的拒绝，打击更大。
李大叶回到宿舍，看到的就是这样一幅沉闷的景象。
他没有去指责任何人，也没有说什么慷慨激昂的空话。
他走到陈默身边，拿起那份计划书，平静地看了一眼，然后说：
“古教授说得对，我们是学生。”
所有人都抬起头，诧异地看着他。
李大叶的脸上，没有丝毫的沮丧。
“但他说我们是学生，所以我们搞不成。这个逻辑，我不认。”
他环视了一圈自己的伙伴。
“我不想提伽利略，也不想提牛顿，那些离我们太远了。”
他转过头，目光落在陈默的身上，一字一句地问：
“默哥，我问你，古教授的拒绝，和走廊里那些人的嘲笑，哪个更让你难受？”
陈默一愣，下意识地回答：“……是古教授的拒绝。”
“错。”李大叶摇了摇头，一针见血，“让你难受的，不是他的拒绝，而是他身为权威，否定了我们梦想的‘价值’。你十年知青，最怕的就是白费力气，最怕的就是走错路。所以你害怕我们做的这一切，真的像他说的那样，只是‘奇技淫巧’，只是又一次白费力气。”
这番话像一把手术刀，精准地剖开了陈默内心的伪装，让他无处遁形。
“我们做这件事，最初的目的，是为了得到他的批准，是为了得到别人的认可吗？”
“不！”李大叶的声音不高，却带着一股穿透人心的力量，“是为了那个让所有电脑，都堂堂正正显示出方块字的梦想！这个梦想的价值，不需要任何人来批准！”
陈默猛地抬起头，他扶了扶眼镜，那双因为挫败而黯淡的眼睛里，重新凝聚起光芒，变得比任何时候都更加坚定。
“他有他的经验和创伤，我们有我们的时代和远见。他不批，代表的只是这条路走不通。我们真正的失败，不是被他拒绝，而是在被拒绝之后，就真的停下脚步！”
李大叶从陈默手里，拿回那份计划书，小心翼翼地抚平上面的褶皱。
“路，是人走出来的。他不批，我们就自己想办法！”
“我不信，活人还能让尿憋死！”一直沉默的赵铁柱猛地站起来，把手里的扳手往桌上重重一拍！
一场足以让团队分崩离析的危机，在这次挫折之后，反而让所有人的心，前所未有地凝聚在了一起。
看着重新燃起斗志的伙伴，李大叶的嘴角，勾起一抹不易察觉的弧度。