夜色，为废弃的旧电教馆披上了一层天然的伪装。
馆内，一盏从宿舍里偷接过来的15瓦灯泡，散发着昏黄无力的光，勉强驱散了核心工作区几米内的黑暗。
空气里，弥漫着陈年灰尘和金属锈蚀混合的奇特气味。
“亮了！亮了！”
赵铁柱一声压抑不住的低吼，打破了寂静。
他那张被油污和汗水浸染的脸上，咧开一个巨大的笑容，露出两排在昏暗光线下白得晃眼的牙齿。
在他面前，那台从垃圾堆里淘换来的旧示波器，屏幕上，一个微弱的绿色光点，正随着某种规律，轻微地跳动着。
为了这个光点，赵铁柱几乎是抱着这堆废铁睡了两天两夜。
他用酒精棉球，一点点擦拭着布满污垢的电路板；用一把磨得发亮的小镊子，矫正着歪斜的管脚；甚至还从一台报废收音机的变压器里，小心翼翼地拆解出漆包线，重新绕制了烧毁的高压线圈。
当他合上最后一个开关，看到那个绿色光点亮起时，这个来自东北林场的壮实青年，感觉比当初拿到北大录取通知书还要激动。
陈默和林晚晴也围了过来，看着那个小小的光点，那微光点燃的不只是屏幕，更是每个人心中的希望火星。
有了最基础的测试设备，团队正式进入了夜以继日的闭关开发阶段。
李大叶是整个团队的大脑和方向盘。
他负责整体的架构设计，将那个来自未来的、模糊的“汉卡”概念，拆解成一个个在当前技术条件下可以被理解、被实现的具体模块。
每当团队陷入死胡同，他总能用几句看似不经意的话，点出问题的关键，为他们拨开迷雾。
陈默，则是不折不扣的首席工程师。
他戴着那副厚厚的眼镜，整个人几乎趴在桌面上。
台灯下，他的身影被拉得很长。
他的面前铺满了稿纸，上面是用铅笔绘制的、密密麻麻的电路图。
逻辑门、触发器、译码器、总线……这些冰冷的符号，在他的笔下，正被组织成一张复杂而精密的网络，拥有了跳动的生命。
他时而疾书，时而凝神苦思，指尖因为用力而泛白。
赵铁柱的工作，则充满了工业时代的粗砺美感。
他戴着一个从旧货市场淘来的、镜片比瓶底还厚的放大镜，左手捏着细如发丝的元件管脚，右手握着一把手柄被烧得发黑的烙铁。
烙铁头每一次精准的点下，都会升起一缕带着松香气味的青烟。
在那块布满了小孔的万用板，也就是所谓的“洞洞板”上，一个由电阻、电容和芯片组成的微型城市，正在他手中缓缓成形。
他的手很稳，稳得不像一个二十出头的年轻人，更像一个工作了几十年的老钳工。
而林晚晴，承担了整个项目中最繁琐，也最需要耐心和毅力的部分——汉字字模的点阵编码。
她从图书馆借来了一本厚厚的《新华字典》，又找遍了学校的商店，买来了所有能找到的坐标格稿纸。
她的工作台就在角落，远离满是油污和焊锡的区域。
台灯的光柔和地洒在她的侧脸上，能看到细细的绒毛。
她翻开字典，找到一个字，然后就在稿纸上，用一个16乘以16的方格，开始绘制这个汉字的字模。
每一个点，都是一个二进制的“1”；每一个空白，都是“0”。
一个汉字，就是256个“0”和“1”的组合。
这项工作浩大、枯燥，充满了重复性的劳动，足以让任何一个心浮气躁的人发疯。
但林晚晴没有一句抱怨。
她只是安静地坐在那里，一笔一划，将那些承载着华夏文明的方块字，用一种全新的、数字化的语言，重新“翻译”出来。
偶尔累了，她就抬起头，看看不远处那三个同样在埋头苦干的背影，然后便又低下头，继续自己的工作。
这个小小的团队，像一台刚刚启动的精密机器，虽然简陋，却充满了原始而蓬勃的生命力。
然而，通往梦想的道路，从来不是坦途。
第一次通电测试，就给了他们一个下马威。
当赵铁柱小心翼翼地将几根电源线连接到测试板上时，只听“噗”的一声轻响，一块芯片的表面，爆出了一股焦糊味的青烟，留下了一个小小的黑点。
空气中，瞬间死一样地安静。
赵铁柱第一个反应过来，猛地拔掉电源，嘴里发出一声心疼到扭曲的哀嚎。
“我的74LS138！我的片选译码器！”
他扑到桌前，用手指小心翼翼地碰了碰那块已经彻底报废的芯片，烫得他一哆嗦。
那可是他们从供销员手里“骗”来的宝贝，每一片都珍贵无比。
陈默的脸色也变得很难看，他检查了一下电路，懊恼地说：“是我的问题，我忽略了初始上电时的电压冲击，没有加滤波电容。”
硬件上的失败还能弥补，软件上的瓶颈，则更让人绝望。
陈默设计的地址译码方案，在纸面上经过了反复推演，逻辑上天衣无缝。
可当他们将第一批林晚晴做好的字模数据，烧录进那批“晒太阳”修复的EPROM芯片，进行读取测试时，示波器上捕捉到的数据信号，却总是一片混乱，完全对应不上。
一连三个晚上，他们尝试了各种方法，更换逻辑门组合，调整时钟频率，甚至飞线修改电路，但问题依旧。
那混乱的波形，仿佛在无情地嘲笑着他们的努力。
团队的气氛，从最初的亢奋，渐渐变得压抑。
在一个深夜，又一次测试失败后，陈默将手中的铅笔狠狠地摔在了桌子上。
“我不行！肯定是我不行！”
他双手插进头发里，痛苦地低吼着，声音里带着一种深深的自我怀疑。
“理论都是对的，可就是出不来结果！是我能力不够，我拖累了大家！十年了，我以为我把东西都捡回来了，可我还是不行！”
他那份从十年知青生涯里带来的、对失败的恐惧和对“白费力气”的憎恶，在连续的挫败下，终于爆发了。
赵铁柱在一旁手足无措，想劝又不知道怎么开口。
林晚晴也停下了笔，担忧地看着他。
团队的基石，出现了裂痕。
就在这时，一直沉默地看着示波器波形的李大叶，终于开口了。
他没有去指责，也没有去安慰，只是平静地走到陈默身边，捡起了那支铅笔，放回他手中。
“默哥，我们从头复盘一次。”
他的声音有一种让人安心的力量。
他带着几个人，从最开始的电源模块，到时钟发生器，再到地址总线，一个环节一个环节地重新梳理。
当复盘到地址译码部分时，李大D叶忽然指着陈默的图纸，问了一个奇怪的问题。
“默哥，我们为什么要让CPU直接去跟我们的字库芯片‘对话’呢？”
陈默一愣，茫然地回答：“不让CPU去读，那谁去读？计算机不就是这么工作的吗？CPU是大脑，它当然要控制一切。”
“是，CPU是CEO，是大脑。”李大叶点了点头，话锋却陡然一转，“但一个大工厂，CEO会亲自去管每一个零件的生产吗？他只会下达指令。我们为什么非要挤到CEO的办公室里去汇报工作，而不是自己成立一个专门的车间，自己任命一个车间主任，来专门处理‘汉字’这个订单呢？”
他拿起铅笔，在一张干净的纸上，画了一个简单的方框图。
“你看，CPU发出一个‘我要显示A’的指令，我们的卡把这个指令‘骗’过来。这个‘车间主任’看到A，就知道老板其实是要一个‘中’字。然后它自己去仓库（字库）里，把‘中’字的点阵数据找出来，自己动手，把它画在屏幕上。从头到尾，CPU都不知道发生了什么，它还以为自己只是在跟显示器打交道，显示了一个A。”
这个比喻，让陈默和林晚晴都呆住了。
“一个……独立于CPU之外的……处理单元？”陈默喃喃自语，他那双因为几天没睡好而布满血丝的眼睛里，爆发出惊人的光彩，“你的意思是，我们自己造一个小CPU，专门用来管理字库调用！这样，我们就可以设计一套完全独立的、最高效的寻址方式！根本不用再去看CPU的脸色！”
林晚晴也反应过来，她从另一个角度切入，补充道：“不止如此！如果这个‘车间主任’足够能干，它的运算就不会占用主CPU宝贵的资源！我明白了，这就好比在数学上，我们不是去解一个复杂的多元高次方程，而是通过变量替换，把它降维成几个简单的一次方程来解！这……这简直是天才般的想法！”
李大叶看着被点燃的两人，心中安定下来。他没有说出“协处理器”这个名词，但思想的种子已经种下。
仿佛一扇新世界的大门，在他们面前轰然洞开。
僵局，被彻底打破。
接下来的几天，废弃电教馆里的灯光，亮得更晚了。
陈默按照“协处理器”的思路，废弃了之前所有的设计，重新绘制了一套崭新的、结构更精巧的电路图。
林晚晴也暂停了枯燥的编码，加入了软件算法的讨论，她那缜密的物理学思维，在设计数据结构时，发挥了巨大的作用。
几天后，当赵铁柱小心翼翼地，将最后一个元件用焊锡牢牢固定在洞洞板上。
当陈默将经过无数次优化的代码，通过简陋的设备，烧录进EPROM芯片。
四个年轻人，围在了那台修好的示波器前。
李大叶看着伙伴们紧张又充满期待的脸，他伸出手，稳稳地合上了电源的开关。
这一次，没有青烟，没有异响。
示波器的屏幕上，一道绿色的波形，瞬间跳出。
那波形稳定、清晰，每一个脉冲的宽度，每一个电平的高低，都和他脑海中记忆的那个完美波形，分毫不差！
成功了！
理论上，他们成功了！