“焰姐不见客。”
花臂男人的声音像是掺了砂砾，每一个字都透着不耐烦。他轻蔑的眼神，在李明他们身上来回刮过，像是在审视几只误入屠宰场的羔羊。
“特别是你们这种，看起来就不属于这里的人。”
这话带着刺，扎得人心口发堵。林薇下意识地挺直了背，产品经理的本能让她想立刻反驳这无端的冒犯。
萧焰更是直接，往前踏了半步，眉头已经拧成了疙瘩。
李明伸手，不着痕迹地拦住了他。他看着花臂男人，语气依旧平和。
“我们没有恶意，只是想和她谈谈。关于她的音乐。”
“呵，谈音乐？”花臂男人像是听到了本世纪最好笑的笑话，“每天都有人想跟焰姐谈音乐，谈理想，谈未来。你们算老几？”
后台的门“吱呀”一声开了。
那个叫萧燃的女孩从里面走了出来。她换下了舞台上那件汗湿的T恤，只穿了一件黑色的工字背心，露出瘦削但线条分明的肩膀。她手里拿着一瓶矿泉水，正拧开瓶盖，看都没看门口的这群人。
“吵什么？”她的声音比歌声里更冷，带着演出的疲惫。
“焰姐，几个不知道哪来的，说要找你谈谈。”花臂男人立刻换上一副恭敬的姿态。
萧燃这才抬眼，目光扫过李明一行人。那眼神像探照灯，冰冷，锐利，不带任何情绪。
林薇抓住机会，立刻上前一步，脸上挂起了最职业的微笑。
“你好，萧燃小姐。我们是一个初创项目团队，我们觉得你的音乐非常有力量，很符合我们产品的精神内核。我们想签下你，为你提供一个全新的平台，让你成为我们的声音……”
她的话还没说完。
“滚。”
一个字，像一颗冰冷的子弹，精准地射穿了林薇精心准备的所有话术。
林薇脸上的笑容僵住了。她从业以来，面对过最苛刻的甲方，最难缠的对手，也从未受过如此直接的羞辱。
“你……”
“听不懂人话？”萧燃仰头灌了一口水，喉结滚动，眼神里全是讥诮，“我唱歌，不是为了给你们这种人的产品做包装纸。”
林薇的脸一阵红一阵白，后退了半步，说不出话来。
“你这人怎么说话呢！”萧焰忍不住了，他最见不得自己人受委屈，“我们是真心觉得你的歌好！想给你一个更好的机会！你这是什么态度！”
萧燃的目光转向他，像是看一个跳梁小丑。
“机会？就凭你们？”她嗤笑一声，把手里的矿泉水瓶捏得咯吱作响，“一群西装革履的失败者，跑到我的地盘来，想用我的歌，去包装你们那个听起来就虚伪透顶的‘理想国’？”
失败者。
这个词，再一次，像一记耳光，狠狠抽在每个人脸上。
他们以为自己已经习惯了这个标签，可从这个陌生女孩嘴里说出来，羞耻感却被放大了无数倍。
“我们不是……”沈语馨想小声辩解，却被萧燃的眼神冻了回去。
“不是什么？”萧燃向前走了一步，那股生人勿近的气场压得人喘不过气，“你们连自己的烂摊子都收拾不干净，还想来拯救谁？玩过家家吗？”
她的话，像无数根针，扎进了他们刚刚被唐柔撕开的伤口里。
“别用你们那套资本家的嘴脸，和自以为是的理想，来污染我的音乐。”
她说完，转身就要走。
整个团队的气氛，降到了比地下室的温度更冷的地方。他们满怀希望而来，却被剥得体无完肤。所有的计划，所有的说辞，在这个带刺的女孩面前，都成了一个笑话。
就在这片死寂中。
李明动了。
他没有开口谈合作，也没有辩解他们的理想。
他只是走上前，在萧燃即将踏入后台的前一刻，将自己手里那瓶未开封的水，递了过去。
萧燃的脚步停住了。她皱着眉，回头看着这个从头到尾都沉默着的男人。
“你又想干什么？”她的声音里充满了戒备。
李明没有回答她的问题，只是平静地看着她，看着她那双燃烧着怒火和疲惫的眼睛。
“你刚才的歌，”他开口，声音在嘈杂的背景音里，却异常清晰，“让我想起了一个船长。”
萧燃愣住了。
这个比喻，太奇怪了。
“在一条所有人都以为要沉没的船上，”李明继续说，“所有水手都在哭喊，咒骂，或者向上帝祈祷。只有那个船长，所有人都以为他疯了。他不说一句话，只是用斧头，一下一下，砍断了象征着身份的华丽船桅，把它当成修复船底破洞的木板。”
“他不在乎船还能不能扬帆远航，他只想让这艘破船，别他妈的沉下去。”
“别人看他，是疯子。只有他自己知道，他要去哪。”
李明的语气很平淡，没有一丝一毫的恭维，也没有任何企图。
他只是说出了他听到的。
整个走廊，安静得只剩下远处人群散场的嘈杂声。
萧焰，林薇，所有人都怔怔地看着李明。他们没想到，在所有商业逻辑和宏大叙事都崩塌之后，李明会用这样一种方式，去解读那场狂暴的演出。
萧燃眼中的讥讽和攻击性，第一次，褪去了一点。
她看着李明，那眼神不再是审视，而是一种探究。
这个穿着衬衫，看起来和这里格格不入的男人，好像……有点不一样。
就在这短暂的，几乎可以称之为“和解”的沉默中，一个油腻的声音，粗暴地打破了气氛。
“哟，宝贝儿，唱完了怎么不进去歇着？跟这几个穷酸聊什么呢？”
一个穿着花哨丝绸衬衫，戴着大金链子的油腻男人，大摇大摆地走了过来。他身后还跟着两个黑衣保镖，一脸横肉。
男人无视了所有人，径直走到萧燃身边，一只手极其自然又粗鲁地，搂住了她的肩膀。
萧燃的身体，在那一瞬间，变得僵硬。
油腻男人这才斜着眼，看向李明，眼神里充满了挑衅和占有欲。
“她的人，和她的歌，都是我的。”
他咧开嘴，露出一口黄牙。
“你们，滚远点。”