新书签售会的海报已经贴满了书店的玻璃幕墙，苏语茉的照片被放大到近乎陌生的程度——专业妆造下的她微笑着，眼神自信从容，完美符合“情感导师”的人设。只有她自己知道，这张照片和现实中的自己隔了多少层滤镜。
后台休息室里，语茉第无数次检查手机。没有新消息。张希哲果然还是没来，尽管她一周前就发了签售会的信息。倒是姐姐箐妍发来加油的表情包，附带一句：“妈问你要不要回家吃饭，她炖了汤。”
她叹了口气，将手机扔回包里。自从离婚后，母亲总是变着法子想让她回家，仿佛她还是那个需要照顾的小女孩。好意心领了，但她现在最需要的是被当成一个独立的成年人对待。
“语茉老师，还有十分钟开始。”助理小林探头进来，语气紧张，“外面来了好多读者！”
语茉深吸一口气，对镜整理了一下裙摆。淡紫色丝质衬衫，米色铅笔裙，恰到好处的珍珠耳钉——既专业又不失亲和力。这是她摸索多年的“苏语茉”形象：知性、优雅、永远掌控局面。
然而生活总是擅长打脸。
签售会开始得很顺利。读者队伍排成长龙，大多是二十出头的年轻女性，抱着她的书，眼神里带着崇拜和期待。她熟练地签名、微笑、说些鼓励的话，像个运转良好的机器。
直到笔记本电脑突然黑屏。
那一刻发生得毫无征兆。她正在为一位读者签名新书，旁边的笔记本电脑屏幕上还显示着PPT——那是待会儿要用的分享会材料。突然，屏幕一闪，彻底黑了。按键没有任何反应，电源指示灯也熄灭了。
现场顿时一阵骚动。小林急忙上前检查，额头冒汗：“好像...死机了？我重启试试...”
但按了半天开机键，电脑毫无反应。台下读者开始窃窃私语，有人举起手机拍照。语茉感到脸颊发烫，那种熟悉的失控感又回来了——就像她的人生，表面光鲜，内里却随时可能崩溃。
“可能是电源适配器坏了...”小林急得快哭出来，“怎么办，还有半小时就要开始分享了...”
语茉强迫自己保持微笑：“没关系，我先继续签名。”但心里已经乱成一团。PPT里有她精心准备的案例分析和数据图表，没有这些，接下来的分享会就成了空谈。
就在这时，一个熟悉的身影从人群外围走来。任稚南今天穿了件深灰色针织衫，看起来比上次在书店时更休闲些。他手里拿着几本她的书，显然也是来参加签售会的。
“需要帮忙吗？”他平静地问，仿佛眼前的混乱只是个小插曲。
语茉像是抓到救命稻草：“电脑突然死机了，重启不了...”
任稚南点点头，没有多问。他轻轻推开小林，蹲下身检查电脑。手指在电源接口和散热口处轻轻摸索，动作专业得像在操作精密仪器。
“不是电源问题。”他很快判断，“应该是主板故障。有备用电脑吗？”
小林摇头，都快哭出来了：“所有的资料都在这里面...”
任稚南沉思片刻，突然从自己的背包里拿出一个精致的工具盒——里面整齐排列着各种微型螺丝刀和维修工具，让语茉想起父亲修理手表时的工具包。
“介意我试试吗？”他问，眼神专注而沉稳。
语茉几乎是下意识地点头。任稚南便不再多言，开始熟练地拆卸电脑后盖。他的手指修长灵活，动作又快又准，完全不受周围嘈杂环境的影响。
台下读者们都好奇地张望着，有人窃窃私语：“那是谁啊？”“好厉害的样子...”
念念不知什么时候从后台跑了出来，蹲在任稚南身边，小脸写满崇拜：“叔叔你会修电脑吗？”
任稚南头也不抬：“原理差不多。我经常要修理比这精密得多的设备。”
五分钟后，他轻轻合上后盖：“试试现在。”
小林颤抖着按下开机键。屏幕亮了！系统正常启动，PPT文件完好无损。
“只是散热风扇被卡住了，导致过热保护。”任稚南轻描淡写地解释，一边收拾工具，“暂时解决了，但最好尽快送修。”
语茉长舒一口气，由衷感激：“太谢谢您了！要不是您...”
任稚南推推眼镜：“举手之劳。”他看了眼手表，“分享会是不是该开始了？”
果然，主持人已经开始暖场了。语茉匆忙整理了一下头发，对任稚南投去感激的一瞥，快步走向讲台。
分享会很成功。或许是经历了刚才的小插曲，她反而放松了下来，讲得比预想中还要生动。台下读者反应热烈，提问环节格外活跃。
在整个过程中，她注意到任稚南一直站在会场后排，安静地听着。有时他会微微点头，有时又会陷入思考状，像是在评估她的观点。那种专注的神情，让她莫名地感到紧张，又有些兴奋。
活动结束后，读者们陆续离开。语茉正在收拾东西，念念突然拉着任稚南的衣角问：“叔叔，你怎么什么都会呀？”
任稚南蹲下身，与念念平视：“不是都会，只是刚好学过一些。”
“那你学过折纸飞机吗？我们老师都不会折那种飞得最远的...”
于是接下来的十分钟，任稚南用签售会的宣传页教念念折了一种复杂的纸飞机，还详细解释了空气动力学原理——当然是用五岁孩子能听懂的语言。
语茉站在一旁，看着这一幕，心中泛起奇异的感觉。这个男人身上有种矛盾的特质：既能修理精密的电子设备，又会耐心地陪孩子折纸飞机；既是严谨的工程师，又透着某种旧式文人的沉静。
“今天真的不知道该怎么感谢您。”她再次道谢，这次更加郑重。
任稚南摇摇头：“真的不用客气。”他犹豫了一下，从包里拿出那几本刚买的书，“其实...我是您的读者。”
语茉惊讶地看着他手中的书——都是她早年的作品，关于亲密关系和情感沟通。
“您的研究很有启发性。”他说，语气认真得像在做学术报告，“特别是关于‘情感安全感构建’的部分，对我目前的工作很有帮助。”
语茉一时不知该如何回应。被一个军工专家说是“读者”，这种感觉很奇妙。
“妈妈，”念念突然扯扯她的衣角，眼睛亮晶晶的，“我们可以请叔叔吃饭吗？我想谢谢他修好电脑，还有教我折飞机！”
语茉顿时尴尬起来。于情于理确实应该感谢，但...
任稚南先开口了：“下次吧。我今天还有事。”他摸摸念念的头，“纸飞机要多练习，熟能生巧。”
看着念念明显失望的小脸，他又补充道：“不过，如果你们下周日下午有空，书店有场亲子科普活动，关于星空观测的...或许你们会感兴趣。”
语茉还没来得及回答，念念已经跳起来：“我要去！妈妈带我去好不好？”
那一刻，语茉看着女儿期待的眼神，又看看任稚南平静的面容，鬼使神差地点了头：“好，我们去。”
任稚南的嘴角微微上扬，形成一个几乎看不见的弧度：“那我给你们留位置。”他递过一张纸条，“这是我的联系方式，具体时间地点我会发短信通知。”
语茉接过纸条，发现上面已经写好了他的电话号码和名字，字迹依然干净利落。
“期待下次见面。”他说，然后转身离开，背影在书店的灯光下显得格外挺拔。
念念仰着头问：“妈妈，我们可以叫任叔叔‘大大’吗？就像小雨叫她的干爹那样？”
语茉怔住了。在这个城市的口语里，“大大”是对父辈男性的亲切称呼，有时也用来称呼特别尊敬的人。
“这个...要看叔叔愿不愿意。”她含糊地回答，心中却泛起一丝涟漪。
窗外华灯初上，城市的夜晚刚刚开始。语茉牵着念念的手走出书店，晚风拂面，带来初夏特有的温热气息。
那一刻她还不知道，这个突如其来的“故障”，将会如何改变他们所有人的命运轨迹。