周日下午的阳光透过书店的玻璃穹顶，在地板上投下斑驳的光影。天文区被改造成了临时科普课堂，孩子们围坐成一圈，中间摆着一台天文望远镜模型。任稚南正在讲解星座知识，语气平和但生动有趣。
语茉坐在后排，看着念念全神贯注听讲的样子，嘴角不自觉地上扬。自从离婚后，很少看到女儿对陌生人这么感兴趣了。
“...所以北斗七星不是一个星座，而是大熊座的一部分。”任稚南用激光笔指着投影幕布，“就像我们每个人都不是孤立的，都是某个更大系统的一部分...”
他的比喻让语茉微微一愣。这不像是一个工程师会说的话，倒像是她书中常用的表达方式。
互动环节，孩子们争先恐后地提问。轮到念念时，她站起来，小脸严肃地问：“任叔叔，星星会死吗？”
任稚南沉吟片刻，没有直接回答，而是反问道：“你觉得呢？”
念念歪着头想了想：“小雨说她奶奶变成了星星。所以星星是不是人变的？”
现场一阵轻笑。但任稚南很认真地点头：“从科学角度来说，星星确实有生命周期，会诞生也会死亡。但从情感角度...”他看了眼语茉，“那些爱我们的人，即使离开了，也会像星星一样，永远在我们记忆中闪光。”
语茉的心猛地一颤。这话太像父亲曾经说过的了。
活动结束后，任稚南被孩子们团团围住，问各种奇奇怪怪的问题。他都一一耐心解答，没有一点不耐烦。
“叔叔你好厉害！”念念仰着小脸，眼睛亮晶晶的，“你比我幼儿园老师懂得还多！”
任稚南蹲下身：“因为叔叔的工作就是研究这些啊。”
“那你可以当我的老师吗？”念念突发奇想，“教我星星的事情，还有修电脑，还有折飞机...”
语茉赶紧打断：“念念，不能这么没礼貌。”
但任稚南似乎并不介意：“如果你妈妈同意，周末可以来书店听讲座。每个月都有不同的主题。”
念念立刻转向语茉，使出撒娇绝技：“妈妈~带我来嘛~好不好嘛~”
语茉无奈地笑笑，对任稚南说：“太麻烦您了。”
“不麻烦。”任稚南站起身，“科普本来就是我的兴趣。”他从包里拿出几本绘本递给念念，“这些送给你。有不懂的可以问我。”
语茉注意到那些书都是精装版，价格不菲，而且正好适合念念这个年龄段的阅读水平——他显然是用心挑选过的。
“这怎么好意思...”她想要推辞。
任稚南已经将书放进念念怀里：“就当是...读者支持作者的小礼物。”他看向语茉，眼神中有种难以解读的情绪。
回去的路上，念念抱着新书，叽叽喳喳说个不停：“妈妈，任叔叔真好！他懂得那么多，还送我书！我们可以经常来找他玩吗？”
语茉含糊地应着，心里却有些纷乱。任稚南的出现太过突然，又太过...完美。完美得让人不安。
接下来几周，他们确实又“偶遇”了几次。有时是在书店的科普讲座上，有时是在儿童阅读区。任稚南总是那么恰好在场，又总是能提供恰到好处的帮助：推荐适合念念阅读的绘本，解答语茉写作中遇到的技术问题，甚至有一次在她搬重书时突然出现...
太巧合了。语茉不是不谙世事的小姑娘，她开始怀疑这是否真的是巧合。
直到一个雨天的下午。她在书店赶稿，念念在旁边看绘本。突然停电了，书店陷入一片昏暗。应急灯很快亮起，但电脑无法工作，语茉着急地保存文档——截稿日就要到了。
“需要帮忙吗？”熟悉的声音在身后响起。
语茉回头，看到任稚南站在光影交界处，手里拿着一个便携电源：“这个应该够你用一会儿。”
她终于忍不住问：“任先生，您是不是...经常来这里？”
任稚南愣了一下，耳朵微微发红：“我...确实经常来书店。这里安静，适合工作。”
这个解释合情合理，但语茉总觉得没那么简单。
停电事件后，任稚南的出现频率明显降低了。有时整个周末都碰不到他，语茉竟觉得有些...失落？她甩甩头，告诉自己别多想。
转机发生在一个周三下午。语茉来接念念放学，远远就看到女儿和一个高个子男人站在幼儿园门口。是任稚南。他怎么会在这里？
走近了才听到对话：“...所以你就推了小朋友？”“因为他先抢我的玩具！”念念带着哭腔说。“但动手是不对的，对吗？我们可以用语言解决问题...”
原来念念在幼儿园和小朋友起了冲突，老师打电话让家长来接，正好任稚南来附近办事，遇见了在门口哭鼻子的念念。
语茉急忙上前：“怎么回事？”
念念扑进她怀里，抽抽搭搭地告状。任稚南简洁地说明了情况，补充道：“我已经和老师谈过了，事情不大，孩子们已经和好了。”
语茉又是感激又是尴尬：“太麻烦您了...您怎么正好...”
“研究所就在附近。”任稚南指指马路对面的建筑，“出来买咖啡，看到念念在哭。”
这个解释天衣无缝。但语茉注意到他手里并没有咖啡。
回家路上，念念突然问：“妈妈，我可以叫任叔叔‘大大’吗？”
语茉怔住了：“为什么突然这么想？”
“因为小雨说，对她好的叔叔都可以叫‘大大’。”念念认真地说，“任叔叔对我好，还懂那么多，就像...就像爷爷那样。”
孩子的话像根针，轻轻刺进语茉心里。父亲去世后，念念一直缺少男性长辈的关爱。
当晚，她辗转难眠。最终拿起手机，给任稚南发了条短信：“今天真的谢谢您。念念很想您，问能不能叫您‘大大’。”
发送后她就后悔了。太唐突了。正在想要不要撤回，手机亮了。
“我的荣幸。”简单的四个字，却让她的心莫名安定下来。
从此，任稚南有了个新称呼——“大大”。每次念念这么叫时，他总会微微一愣，然后耳朵泛红，但眼神明显柔和许多。
一个周末的下午，语茉在书店咖啡区赶稿，任稚南在陪念念看绘本。她抬头活动颈椎时，正好看到那一幕：阳光透过玻璃窗，洒在两人身上。任稚南正耐心地解释着什么，念念仰着小脸专心听讲，那画面温馨得让人心动。
那一刻，语茉突然意识到危险。这种温暖太诱人，也太脆弱。她不能再这样依赖一个陌生人的善意。
“该回家了。”她走过去，语气比预期中冷淡。
念念嘟起嘴：“可是大大还没讲完这个故事...”
任稚南站起身，敏锐地察觉到她的情绪：“确实不早了，下次再讲吧。”
送他们到书店门口时，他突然说：“苏小姐，如果您觉得困扰，我可以...”
“没有。”她打断得太急，像是在说服自己，“只是不想太麻烦您。”
任稚南沉默片刻，轻声道：“对我来说，从来不是麻烦。”
那句话像颗石子投入心湖，荡起层层涟漪。语茉匆忙道别，几乎落荒而逃。
回到家，念念突然问：“妈妈，大大会像张叔叔那样离开我们吗？”
语茉愣在门口，不知如何回答。
窗外，夕阳西下，天色渐暗。她看着女儿期待又不安的眼神，第一次认真思考这个问题。
也许，她该找个时间和任稚南好好谈一谈。但在那之前，她需要先理清自己的心。