雨下得毫无征兆，像老天爷突然打翻了水桶。
傍晚时分还只是灰蒙蒙的阴天，风卷着几片落叶在路面上打转，空气里憋着一股沉闷的湿意。等苏语茉牵着念念的小手从书店出来时，天空已经彻底变了脸——豆大的雨点先是稀疏地砸下来，“啪嗒”一声溅在地面，没等她们反应过来，骤雨已然倾盆。雨水像是从天际直接倾倒而下，织成一张密不透风的白网，在柏油路面上溅起半尺高的水花，“噼里啪啦”的声响盖过了所有杂音。路边的排水沟很快不堪重负，浑浊的水流汩汩漫上人行道，没过了她们的鞋尖。
“妈妈，雨好大！”念念吓得往苏语茉身后缩了缩，又忍不住好奇地从屋檐下探出小手去接雨水，冰凉的水珠立刻浸湿了她的袖口，冻得她赶紧缩回手。
苏语茉把女儿往后拉了一步，让她彻底躲进书店门口的屋檐下，自己则蹙着眉望着眼前密集的雨幕发愁。她们出门时太急，忘了带伞——早上的阳光还透过窗帘缝照在地板上，谁能想到秋天的天气变得比小孩的脸还快，说变就变。马路上的出租车一辆接一辆疾驰而过，红色的“载客”灯在雨雾中格外刺眼，没有一辆有空隙。她赶紧掏出手机点开网约车软件，屏幕上的数字让她心凉了半截：前面还有27人在排队，预计等待时间60分钟以上。
“怎么办啊妈妈？”念念仰起小脸，鼻尖被冷风刮得有点红，小手紧紧攥着苏语茉的衣角，“我们要在这里站到天黑吗？”
苏语茉弯腰脱下自己的外套，小心翼翼地罩在女儿头上，尽量把她裹得严实些：“不怕，我们等等看，雨说不定很快就小了。”
可老天爷显然没听到她的祈祷。雨不仅没小，反而越下越猛，还刮起了斜风，冰冷的雨丝顺着风势扫进屋檐下，打湿了她们的裤脚。寒意顺着布料往里钻，念念忍不住打了个响亮的喷嚏，小身子微微发抖。
就在这时，一片深蓝色的阴影突然笼罩下来，一把大伞稳稳地撑在她们头顶，瞬间隔断了冰冷的雨水和杂乱的雨声。苏语茉惊讶地回头，看见任稚南站在身后，身上穿着一件卡其色的风衣，领子竖着，遮住了半张脸，比平时在书店里那副温文尔雅的模样，多了几分利落的潇洒。他手里还提着个印着书店logo的牛皮纸袋，边角已经被雨水打湿了一点。
“任大大！”念念一眼就认出了他，刚才还紧绷的小脸立刻绽开笑容，惊喜地叫出声。
任稚南微微颔首，目光先落在念念被外套裹着的小身子上，又扫过苏语茉沾湿的裤脚，声音平静却带着不容置疑的笃定：“雨一时半会儿停不了，风也越来越大，我送你们回去吧。”
苏语茉下意识地想拒绝，这种麻烦别人的事让她很不自在：“太麻烦您了，真的不用，我们再等等网约车就好...”
“打不到车的。”他直接打断她，语气里没有丝毫客套，只是在陈述事实，“这种暴雨天，网约车司机都在抢远途单，市区短途至少要等一小时，而且路边积水深，他们未必愿意过来。”
像是为了印证他的话，他的话音刚落，念念就又打了个喷嚏，小鼻子吸了吸，眼眶都有点红了。
任稚南没再等苏语茉开口，已经顺势蹲下身，对着念念露出一个温和的表情：“来，叔叔背你。这样你就不会被雨淋到，妈妈也能轻松点。”
苏语茉还想说什么，任稚南已经利落地把手里的伞递给她，然后稳稳地将念念抱起来，让她趴在自己背上，又细心地把那个装着新书的纸袋垫在念念的头顶——想来那里面是他刚买的书，却毫不犹豫地用来护着孩子。这个动作自然又体贴，像照顾自家晚辈一样，让苏语茉到了嘴边的拒绝咽了回去。
“走吧。”他说着，双手托住念念的腿，率先迈步走进雨幕。
苏语茉赶紧举着伞跟上，手臂微微抬高，努力想把伞面往任稚南那边倾斜。这把伞看着大，但要同时遮住三个人还是有些勉强。她很快就注意到，任稚南刻意放慢了脚步，每一步都配合着她的步调，而他的右肩很快就被斜飘的雨水打湿了——深蓝色的伞面明显偏向她和念念这边，把大部分风雨都挡在了他自己身上。
雨水疯狂地敲打着伞面，发出“噼里啪啦”的声响，像是在耳边放了一串鞭炮。街道上的行人早已不见了踪影，偶尔驶过的汽车溅起巨大的水花，在路面上拖出长长的水痕。在这片混沌的雨幕中，他们三个人靠着一把伞连成一体，像一座移动的孤岛，隔绝了外界的慌乱与冰冷。
念念趴在任稚南背上，一点也不怯生，小嘴叭叭地说个不停，好奇的问题一个接一个：“任大大，雨为什么是湿的呀？天上是不是有个大水龙头呀？”“任大大，你会唱关于雨天的歌吗？就像幼儿园老师教的那种。”
任稚南一边稳步往前走，一边耐心地回答，语气平稳又认真，带着理科生特有的严谨：“不是水龙头哦，是云朵里的水滴凝结到一定重量，就会落下来，所以雨是湿的。”“叔叔不会唱雨天的歌，但知道雨滴下落的速度计算公式，和重力、空气阻力都有关系...”
苏语茉跟在旁边听着，忍不住弯了弯嘴角。这人还真是三句不离本行，连回答孩子的问题都带着“学术气息”，却意外地不让人觉得枯燥。
走到半路，风雨突然变得更大了，狂风卷着雨水横冲直撞，伞面被吹得“哗哗”作响，几乎要被掀翻。任稚南立刻停下脚步，果断改变路线：“前面有个公交亭，我们先去避一下，等风小些再走。”
那是个小小的透明玻璃候车亭，已经挤了四五个躲雨的人，每个人都湿漉漉的，脸上带着烦躁。他们挤进去后，本就狭小的空间顿时显得格外局促。任稚南小心地把念念放下来，让她靠在苏语茉身边，自己却刻意站在了最外侧，大半边身子还暴露在雨幕里，冰冷的雨水顺着风衣往下淌，在地面积起一小滩水。
“您进来点吧，外面雨太大了。”苏语茉赶紧往里面挪了挪，让出一点位置。
任稚南摇摇头，抬手抹了把脸上的雨水，声音依旧平静：“没事，我站这儿就行，你们别被风刮到。”但他的风衣已经彻底湿透了，深色的布料紧紧贴在身上，头发也在滴水，几缕湿发贴在额前，鼻梁上的眼镜片蒙着一层厚厚的水汽，几乎看不清镜片后的眼睛。
念念盯着任稚南湿漉漉的头发和肩膀，突然小声说了一句：“任大大，你好像落汤鸡哦！”
苏语茉赶紧轻轻拍了下女儿的胳膊，低声制止：“念念，不许乱说话，没礼貌。”
没想到任稚南却笑了——这是苏语茉第一次看到他真正意义上的笑，不是平时那种礼貌性的嘴角微扬，而是眼角眉梢都舒展开来，整个面部线条都柔和下来的笑。他摘下眼镜，用已经湿透的衣袖擦了擦镜片，露出了镜片后的眼睛：那是一双很清澈的眼睛，带着点温和的笑意，不像平时隔着眼镜那样显得有些疏离。
“没关系，念念的比喻很生动。”他一本正经地对着念念点点头，还顺势科普了一句，“从流体力学的角度来说，我现在确实处于水分饱和状态，和‘落汤鸡’的状态很接近。”
念念被他严肃又认真的样子逗得咯咯直笑，小身子都笑弯了。周围躲雨的人原本都绷着脸，听到这话也忍不住忍俊不禁，有人甚至低声笑出了声，候车亭里沉闷局促的气氛顿时轻松了许多。
雨丝毫没有变小的迹象，玻璃窗外依旧是白茫茫的一片。苏语茉看着任稚南肩膀上不断往下淌的雨水，心里越来越过意不去，悄悄把手里的伞往他那边挪了挪，想帮他挡点雨。但他立刻就察觉了，轻轻用手肘把伞面推了回来，声音放低了些：“别往我这边挪，你和念念别着凉了。”
那一刻，他的手指不经意间碰到了她的手背。冰凉的触感传来，苏语茉像被烫到一样微微一颤——不是因为冷，而是因为那种突如其来的、意料之外的亲密感，像一颗小石子投进平静的湖面，在她心底漾开一圈细微的涟漪。
就在这时，一阵狂风猛地刮过，候车亭的顶棚发出“嘎吱嘎吱”的声响，像是随时要被掀翻。积在顶棚边缘的雨水突然从缝隙里漏下来，形成一道小小的水帘，正好浇在苏语茉的头上。
“呀！”她惊呼一声，下意识地抬手抹掉脸上的水，头发和脸颊瞬间湿透了，狼狈得不行。
任稚南下意识地伸出手，想帮她擦掉脸上的雨水，但手指在碰到她脸颊之前突然停住了，手悬在半空中，眼神里闪过一丝慌乱，显得有些无措——像是做惯了理性严谨的事，突然遇到这种需要感性应对的场景，一时不知道该如何是好。这个罕见的笨拙举动，让苏语茉心里某处柔软的地方轻轻动了一下，刚才的狼狈似乎也变得没那么难堪了。
“妈妈变成落汤鸡二号啦！”念念看着苏语茉湿漉漉的头发，拍着小手笑道，眼里满是童真的欢喜。
苏语茉无奈地摇摇头，看着笑得一脸灿烂的女儿，又看看同样浑身湿透、眼镜还没戴好的任稚南，突然觉得这场突如其来的大雨，好像也没那么讨厌了。至少在这场混乱的雨里，她们没有孤零零地被抛弃在屋檐下。
又等了十几分钟，雨势终于小了一些，从瓢泼大雨变成了细密的雨丝。任稚南看了看手腕上的手表，对苏语茉说：“走吧，趁现在雨小，好打车了。”
这次他没有给苏语茉拒绝的机会，直接拿出手机点开网约车软件，熟练地输入地址。很快就有司机接单了，显示五分钟后到达。车来后，任稚南先打开后座车门，小心翼翼地把念念抱进去，又很自然地扶了苏语茉一把——她的手肘被他温热的手掌轻轻托住，那种触感短暂却清晰，像一道微弱的电流，顺着手臂传到心底。
“谢谢您，任先生，今天真的太麻烦您了。”苏语茉坐进车里，忍不住再次道谢。
任稚南站在车外，对着她摆了摆手，又朝车里的念念笑了笑：“不客气，路上小心，别让孩子着凉。”
司机踩下油门，车子缓缓开动。苏语茉透过雨水模糊的车窗回头望去，任稚南还站在路边，重新撑开了那把深蓝色的伞，身影在渐渐变淡的雨幕中显得有些单薄，却莫名地清晰地印在了她的脑海里。
车子驶远，雨丝落在车窗上，划出蜿蜒的水痕。苏语茉抬手摸了摸自己的手肘，那里似乎还残留着一点温热的触感。她望着窗外渐渐模糊的街景，突然感到心底某种冰封了很久的东西，正在被这场雨、这把倾斜的伞、这个笨拙又体贴的人，悄然融化。