医院的走廊长得像没有尽头的隧道，惨白的灯光从天花板上洒下来，把墙壁照得发亮，也把每个人的影子拉得又细又长。消毒水的味道钻进鼻腔，带着一股刺鼻的凉意，顽固地粘在喉咙口，还混着一丝若有若无的、属于生命衰败的气息，压得人胸口发闷。苏语茉背靠着冰凉的墙壁，指尖能摸到墙面上细小的纹路，那点凉意在指尖蔓延，却压不住心里的燥热。她看着医护人员推着挂满仪器的推车匆匆走过，轮子在地面上滚出“咕噜咕噜”的声响，和脚步声混在一起，在空旷的走廊里来回撞，每一声都像敲在她的神经上，让她的心跳跟着乱了节奏。
手机在掌心震个不停，震动的触感透过薄薄的手机壳传过来，带着点烦人的频率。她低头瞥了一眼，屏幕上跳出一串消息提醒：出版社的编辑问她样章改得怎么样了，林修远发来好几条道歉短信，说那天不该让她生气，朋友听说父亲住院，发来长长的慰问……世界还在正常转，所有人都在按自己的轨迹生活，只有她的时间，像被按下了暂停键，死死卡在这条惨白的走廊里，动也动不了。
三天前的画面突然撞进脑子里。那天早上她还在电脑前改稿，姐姐苏箐妍的电话突然打过来，声音抖得不成样子：“语茉，你快回来！爸晨练的时候昏倒了，现在在医院抢救！”她赶到医院时，急诊室的灯还亮着，医生拿着诊断报告出来，语气没有任何修饰，直接得让人心慌：“急性心肌梗塞，情况很不乐观，必须尽快做手术。但病人年纪大了，基础病也多，手术成功率……最多五成。”
她记不清自己是怎么签下那些同意书的，只记得笔尖在纸上划过的时候，手抖得厉害，差点把纸划破。那些密密麻麻的字，什么“手术风险”“术后并发症”，像小刀子一样扎进眼里，让她连看都不敢多看一眼。
“语茉。”
身后传来姐姐的声音，沙哑得像被砂纸磨过。苏语茉转过身，看见苏箐妍从病房里走出来，眼睛肿得像熟透的桃子，眼周泛着青黑，显然是几天没睡好。平日里她总是把发髻梳得一丝不苟，今天却有几缕碎发垂在脸颊旁，贴在苍白的皮肤上，连一向笔挺的衬衫领口都皱了。她比苏语茉大五岁，从小就扮演着沉稳的长姐角色，家里有事总是她先扛着，可现在，她站在那里，肩膀微微垮着，脆弱得像个找不到方向的孩子。
“爸醒了，”苏箐妍走过来，伸手抓住她的胳膊，指尖冰凉，“他说要见你，你……你有心理准备，他状态不太好。”
苏语茉深吸一口气，消毒水的味道直冲肺腑，让她胃里一阵翻涌，差点吐出来。她下意识地理了理衣角，把衬衫的褶皱抚平，又抬手拢了拢头发，像是要去参加什么重要的会议，而不是去见可能即将永别的父亲。她怕自己看起来太狼狈，怕父亲看到会担心。
病房门推开时，发出“吱呀”一声轻响，细微的声音在安静的走廊里格外清晰。阳光透过百叶窗，切成细细的长条，落在病床上。床上躺着的人缩在被子里，看起来格外瘦小，和她记忆里那个高大的父亲判若两人。各种仪器绕在床边，监护仪的屏幕亮着，绿色的线条上下跳动，还发出“滴答、滴答”的声响，规律得像在为生命倒计时。
苏其明——那个曾经能单手把她举过肩头，能在她受委屈时把她护在身后，如山般伟岸的男人，此刻陷在白色的被褥里，脸色灰败得像放了很久的旧报纸，连嘴唇都没有一点血色。氧气面罩遮住了他大半张脸，每一次呼吸都带着沉重的起伏，胸口上下动着，像是要花尽全身的力气。
可当他的目光落在苏语茉身上时，那双原本黯淡的眼睛里，突然亮起了一点光。他费力地抬起左手，手背上插着输液管，透明的液体顺着管子慢慢往下滴，他的手指微微动着，示意她过去。
“爸。”苏语茉快步走过去，握住那只手。曾经这只手那么温暖有力，能把她的小手完全裹住，可现在，手上布满了青筋和褐色的老年斑，皮肤松弛得像皱巴巴的纸，连握力都变得很轻。她的声音堵在喉咙里，刚开口就带着哽咽。
苏其明的目光在她脸上停留了很久，慢慢扫过她的眼睛、鼻子、嘴唇，像是要把她现在的模样刻进心里，记一辈子。他眨了眨眼，看向旁边的护士，嘴里发出微弱的声音，示意护士把氧气面罩暂时拿下来。护士犹豫了一下，还是轻轻摘下了面罩。他的声音很轻，却很清晰，一字一句落在苏语茉耳朵里：
“我的小茉莉……别哭。”
苏语茉这才发现，眼泪早就顺着脸颊流下来了，滴在父亲的手背上，凉丝丝的。她慌忙用手背去擦，可眼泪像断了线的珠子，越擦越多，怎么都止不住。
“爸没事……”苏其明喘了口气，每说一个字都像是从肺里挤出来的，带着沉重的呼吸声，“就是……放心不下你。”
监护仪的蜂鸣声平稳地响着，绿色的线条依旧在跳动。窗外的阳光慢慢移动了一点，正好落在父亲花白的鬓角上，把那些白色的头发照得格外明显。苏语茉看着那抹白色，心里像被什么东西揪着，疼得厉害。
“看到你成家……有人照顾你……”他的声音断断续续的，目光突然变得急切，像是有很重要的话要说，“这是爸爸……最后的心愿。”
苏语茉的心猛地一沉，像掉进了冰水里。她想起林修远，想起前几天去他公寓时，开门看到的那个穿着他衬衫的女孩，想起这七年里，她一次次自欺欺人，告诉自己“感情可以培养”“细水长流才是真”。她想把真相说出来，想告诉父亲，她和林修远早就走不下去了，想告诉他，她宁愿一个人过，也不要一段没有温度的婚姻。
可当她对上父亲的眼睛时，所有的话都堵在了喉咙里。那双眼睛里满是期盼，甚至带着一点近乎乞求的神色，像个怕得不到糖的孩子。她怎么忍心，在这个时候让他失望？
苏其明的手突然用力，紧紧攥住了她的手。这双手曾经坚定得像磐石，能给她所有的安全感，可现在，却颤抖得像秋风里的叶子，连用力都显得那么勉强。
“答应爸爸……好吗？”他的眼睛里蒙着一层薄雾，像是有眼泪要流出来，却依旧执着地望着她，“找个靠谱的人……好好过日子，让爸爸走得安心。”
就在这时，监护仪突然发出尖锐的警报声，“嘀——嘀——”的声音刺破了病房里的安静。护士们立刻围了上来，动作迅速地检查仪器，其中一个护士转过身，对着苏语茉礼貌却坚定地说：“家属请先出去，病人情况不稳定，需要紧急处理。”
苏语茉被护士轻轻推着往门外走，在病房门关上的前一秒，她回头看了一眼。父亲还在望着她，嘴唇无声地动着，一遍又一遍，重复着那个请求。
走廊里，苏箐妍立刻走过来，抓住她的手臂，指甲几乎要掐进她的肉里，带来一阵刺痛。
“你听到了吗？爸唯一放不下的就是你！”姐姐的声音带着哭腔，却又异常尖锐，像针一样扎进苏语茉的耳朵里，“那个林修远到底怎么回事？你们不是都快结婚了吗？前几天我问他，他还说在准备婚房，怎么现在连个人影都见不到？”
苏语茉张了张嘴，想解释，却发不出任何声音。真相像一块沉重的石头，压在她的胸口，让她连呼吸都觉得困难。她怎么跟姐姐说？说她和林修远的感情早就出了问题？说她亲眼看到别的女人在林修远的公寓里？
就在这时，主治医生从病房里走出来，摘下口罩，脸色凝重得吓人。他看向苏语茉和苏箐妍，声音低沉：“病人情况突然恶化，必须马上手术。但以他现在的身体状况，手术风险比之前评估的还要大，你们要做好最坏的打算。”
苏箐妍的腿一软，直接瘫坐在旁边的长椅上，双手捂着脸，压抑的哭声从指缝里传出来，带着无尽的绝望。
苏语茉站在原地，看着医护人员推着手术车匆匆跑进病房，看着他们把各种仪器搬进去，脚步杂乱却有序。走廊尽头的窗户敞开着一点，风吹进来，带着外面的凉意。她看向窗户，玻璃映出她的样子——脸色苍白，眼睛红肿，头发凌乱，像一个被抽空了灵魂的玩偶，没有一点生气。
父亲的话还在耳边回荡，和监护仪的滴答声、姐姐的哭声混在一起，组成了一首残酷的安魂曲，一遍又一遍地在她脑子里重复。
她想起小时候发烧，烧到近四十度，迷迷糊糊中，总感觉到有一只粗糙的手掌在轻抚她的额头，很轻很温柔。后来她才知道，父亲那一夜都没睡，守在她床边，每隔半小时就给她量一次体温，用温水给她擦身子降温。
她想起第一次失恋，哭着跑回家，扑在父亲怀里。父亲什么都没问，只是拍着她的背，等她哭够了，就带她去吃她最爱的冰淇淋，蹲在她面前，认真地说：“我的小茉莉这么好，值得世界上最好的人，他不珍惜是他的损失。”
她想起每个生日，父亲总会变魔术一样，从身后拿出礼物——有时候是一本她想要很久的书，有时候是一个可爱的玩偶，有时候只是一束小小的雏菊。他递礼物的时候，眼睛笑得眯成两条缝，像个得到表扬的孩子。
而现在，这个曾经把她宠成公主的男人，躺在病房里，生命垂危，他唯一的心愿，只是想看到她有个归宿，有人照顾她。
手机又震动了一下，打断了她的思绪。她掏出来一看，是母亲发来的短信：“语茉，你张阿姨昨天来家里了，给你介绍了个男孩子，叫张希哲，在国企上班，家境和学历都不错，听说人很老实，性格也稳重。你爸现在这样，你要是有空，要不要见见？”
苏语茉抬头看向窗外，一只鸟孤零零地飞过灰蒙蒙的天空，翅膀扇动着，飞得很慢，很快就消失在远处的高楼后面，只剩下空荡荡的天空。
她低头看着手机屏幕，泪水又模糊了视线，把那些字泡得发虚。她盯着“要不要见见”这几个字，看了很久，手指在屏幕上慢慢移动，一个字一个字地敲：
“好。”
按下发送键的那一刻，她像是抽走了全身的力气，手指垂了下来，手机滑进了口袋里。她转身走向手术室门口，每一步都走得很慢，沉重得像是踩在碎玻璃上，脚底传来一阵阵刺痛。
苏箐妍听到脚步声，抬起头，眼睛红红的，疑惑地看着她：“你要去哪？”
“姐，”苏语茉停下脚步，声音平静得可怕，像是在说别人的事情，没有一点情绪，“帮我联系张阿姨吧，我同意见面，越快越好。”
苏箐妍愣住了，眼睛睁得大大的，随即明白了什么，脸上露出复杂的神色，有惊讶，有心疼，还有一点无奈：“语茉，你不需要这样，爸不会逼你的，你……”
“我需要。”苏语茉打断了她的话，目光落在手术室紧闭的门上，那扇门洁白而冰冷，像一道隔开生死的界限，“这是爸爸的心愿，我想让他安心。”
就在这时，手术室上方的灯亮了起来，红色的“手术中”三个字格外刺眼，像一只冷漠的眼睛，静静地注视着走廊里的悲欢离合。
苏语茉靠在冰冷的墙壁上，身体慢慢滑下去，最后坐在了地上。她抱着膝盖，把脸埋在臂弯里，没有哭，也没有说话。走廊里的时钟“滴答、滴答”地走着，每一秒都漫长得像一个世纪。
她忽然明白，所谓“合适”，所谓“正确”，有时候根本不是为了自己。而是在某个特殊的时间里，为了那个你在乎的人，做一个让他安心的决定。哪怕这个决定会让自己难过，会让自己陷入困境，哪怕这个决定，可能会让自己万劫不复。