婚纱店的试衣间里，暖黄色的灯光打在落地镜上，映出苏语茉的身影。她站在镜前，看着镜中那个穿着婚纱的女人，陌生得让她心慌——象牙白的缎面婚纱裹着身体，领口缀着精致的珍珠蕾丝，长长的拖尾在地板上铺开，像一片柔软的云。这是每个女孩或许都憧憬过的模样，完美得如同杂志里的插图，可她看着镜中的自己，只觉得像套着别人的壳，连呼吸都透着不自在。
“我的天，语茉啊，你穿这身也太漂亮了！”张阿姨的声音从身后传来，带着夸张的赞叹。她快步走过来，踮着脚帮苏语茉调整头纱，珍珠发箍蹭过苏语茉的头皮，有点痒，“希哲这孩子真是好福气，能娶到你这么漂亮又有才华的姑娘，以后肯定要被人羡慕坏了！”
苏语茉的目光越过镜中的自己，落在不远处的张希哲身上。他穿着一身深灰色的租来礼服，领带打得规规矩矩，鼻梁上架着金丝眼镜，嘴角勾着一抹得体的笑，可那笑容里没有半分喜悦，只有疏离的客气。听到张阿姨的话，他只是推了推眼镜，语气平淡得像在评价一件商品：“还不错，挺合身的。”
三个月。
苏语茉在心里默默数着时间。从父亲手术失败、永远离开她，到今天站在这里试穿婚纱，只过了短短三个月。父亲下葬的第二天，张阿姨就带着张希哲上门了，手里还提着大包小包的礼品，说是“帮孩子解决终身大事，让苏老安心”。
张希哲确实像张阿姨描述的那样，“合适”得挑不出错——名牌大学毕业，在国有银行做风控，工作稳定；父母是普通职工，家境小康，没有复杂的家庭关系；说话做事都很得体，从不逾矩，看起来足够“老实可靠”。
他们的约会像按教科书执行的流程，精准得没有一点意外。每周六下午三点，他会准时出现在她家门口，开车带她去看最近上映的电影；六点整，两人坐在提前订好的餐厅里吃饭，话题永远围绕着“今天天气不错”“最近工作忙不忙”“新闻里说某政策要改了”，安全得不会触及任何真实的情绪；九点前，他一定会把她送回家，在楼下说一句“早点休息”，然后转身离开，连多余的停留都没有。
有时苏语茉会恍惚，觉得自己不是在谈恋爱，而是在完成一项必须完成的任务，而张希哲就是公司派来和她合作的伙伴，两人只需要按流程走，不用投入任何感情。
“语茉，你看这件怎么样？”苏箐妍拿着一件鱼尾款式的婚纱走过来，裙摆上缀着细碎的水钻，在灯光下闪着光。她刻意放慢脚步，想打破试衣间里凝滞的气氛，“这件更显身材，你穿肯定好看。”
苏语茉看着镜中的自己，又看了看那件婚纱，勉强扯出一个笑容：“就这件吧，挺好的。”
真的好吗？她不知道。就像她不知道自己为什么要答应这场婚事，不知道为什么要和一个只见过几次面、连手都没牵过几次的人共度余生。
也许是因为父亲临终前那双满是期盼的眼睛，那句“让爸爸走得安心”；也许是因为这三个月来，她太累了，累到没有力气再去期待什么“真爱”，只想找个人一起，完成“结婚”这个人生必走的程序，让所有人都满意。
婚礼那天，天气意外地好。没有阴雨天的沉闷，阳光明媚得晃眼，透过教堂彩色的玻璃窗，在地上投下一片斑斓的光影，像打翻了的调色盘。宾客们穿着体面的衣服，三三两两地站在教堂里聊天，笑语喧哗，空气中飘着百合和玫瑰的香气——一切都符合一场“完美婚礼”该有的样子，温馨、浪漫、热闹。
苏语茉挽着姐夫的手臂，慢慢走向圣坛。红毯很长，她的裙摆拖在后面，每走一步都像踩在棉花上，不真实得厉害。她的目光扫过宾客席，看到苏箐妍坐在第一排，手里拿着纸巾，偷偷抹着眼泪；母亲坐在旁边，脸上带着欣慰的笑，眼眶却有点红；张阿姨站在不远处，正和别人说着什么，脸上满是得意……每个人都在扮演着自己该有的角色，只有站在圣坛前的新郎，看着她的眼神平静得像在参加一场商业会议，没有期待，没有喜悦，只有礼貌的等待。
“苏语茉小姐，你愿意嫁给张希哲先生，无论贫穷还是富有，健康还是疾病，都爱他、尊重他、陪伴他，直到永远吗？”神父的声音庄严而低沉，却像从很远的地方传来，模糊又不真切。
苏语茉抬起头，看着张希哲。他穿着笔挺的西装，头发梳得一丝不苟，金丝眼镜后的眼睛很亮，却没有任何情绪波动。她试图在那张斯文的脸上找到一点喜欢，一点紧张，哪怕是一点不自然，可看到的只有完美的客套笑容。
“我愿意。”她听到自己的声音，干涩得像砂纸磨过木头，连她自己都觉得陌生。
交换戒指时，张希哲的手指冰凉，触碰到她指尖的瞬间，两人都下意识地顿了一下，然后又很快恢复如常。他把戒指轻轻套在她的无名指上，动作标准得像在完成一项工作，没有任何多余的停留。
仪式结束后，拍照、敬酒、切蛋糕，每个环节都按部就班地进行。苏语茉像个被线操控的木偶，跟着张希哲的脚步，对着镜头微笑，对着宾客点头，举起酒杯说“谢谢”，完美地完成所有规定动作。
“新婚快乐！祝你们永浴爱河！”宾客们举起香槟杯，气泡在杯子里升腾，折射出虚幻的光彩。
张希哲揽着她的腰，手臂的力度刚好，动作标准却毫无温度。他微微低下头，在她耳边低语，声音冷静得像在做工作报告：“配合一下，很快就结束了。”
苏语茉的心猛地一沉。她突然想起和林修远分手的那个夜晚，她抱着他送的向日葵，花瓣上还沾着露水，散发着蓬勃的生命活力。而此刻，她手里捧着的新娘捧花，玫瑰娇艳，百合洁白，却没有一点生气，像假花一样，就像这场看似完美的婚姻。
宴席进行到一半，苏语茉的脸已经笑到僵硬，连嘴角的弧度都变得不自然。她借口补妆，逃进了休息室。镜子里的新娘妆容精致，婚纱洁白，可那双眼睛里没有一点光彩，像一场精心布置的骗局，骗了别人，也骗了自己。
手机在口袋里亮了一下，是林修远发来的短信。他不知道从哪里得知了她结婚的消息，短信里的文字带着他一贯的急切，言辞激烈地质问她：“苏语茉，你疯了吗？为什么这么仓促地结婚？你根本不爱他！”
为什么？苏语茉看着那条短信，突然很想笑，笑着笑着，眼眶却红了。
为什么？因为父亲临终前的嘱托，她不想让他带着遗憾离开；因为她累了，想找个“合适”的人，给自己一个所谓的“归宿”；还是因为她害怕了，害怕以后的日子里，永远只有自己一个人，害怕永远也遇不到那个能看懂她眼泪、接住她情绪的人？
休息室的门被推开，张希哲走了进来，脸上带着一点不耐烦：“该去敬下一桌了，叔叔阿姨都在等，别让客人等急了。”
他看到苏语茉脸上没擦干净的泪痕，皱了皱眉，语气里没有安慰，只有提醒：“妆花了，赶紧补一下。今天来的都是家里的亲戚和我的重要客户，注意形象。”
苏语茉默默拿起化妆镜和粉饼，用粉扑轻轻按压着脸颊，粉底掩盖了泪痕，也掩盖了所有的情绪。再次抬起头时，镜中的女人又变成了那个笑容得体、妆容完美的新娘。
敬酒的时候，她听到宾客们的窃窃私语，声音不大，却清晰地传进她耳朵里：
“你看他们俩，真是郎才女貌，太般配了！”
“听说新郎在银行工作，还是个小领导呢，前途无量啊！”
“新娘是写情感书的作家吧？怪不得这么有气质，谈吐也不一样……”
般配。合适。前途无量。有气质。这些美好的词汇像丝线一样，编织成一张华丽的网，将她牢牢困在里面，让她连挣扎都觉得无力。
晚宴终于结束时，苏语茉感觉自己的脸部肌肉已经僵住了，连放松都做不到。送走最后一位客人，她靠在宴会厅的门框上，长长地舒了一口气，却看到张希哲正和伴郎蹲在桌子旁边，拿着本子和笔清点礼金，神情专注得像在核对银行账目。
“今天收的礼金要一笔一笔记清楚，谁送的、送了多少，都不能错。”他头也不抬地对伴郎说，语气认真，“这些以后都是要还人情的，不能马虎。”
苏语茉站在空旷的宴会厅中央，婚纱的裙摆铺展在地上，像一朵失去了水分的花，慢慢凋谢。工作人员已经开始撤掉装饰，把彩色的气球扎破，搬走桌椅，原本热闹的宴会厅很快变得冷清——仿佛一场盛大的演出已经落幕，观众都散场了，只剩下她这个演员，不知所措地站在原地，不知道该往哪里走。
回新房的车里，两人一路无话。张希哲专注地开着车，双手握着方向盘，目光盯着前方的路，仿佛坐在他身边的不是刚结婚的妻子，而是一个需要安全送达目的地的包裹，不需要交流，不需要关心。
新房子是双方家里一起出资买的，装修是张阿姨一手包办的，欧式风格，家具都是名牌，看起来豪华又精致，却没有一点家的温度，像酒店里的样板间，冰冷又陌生。
苏语茉脱下高跟鞋，光脚踩在光滑的大理石地板上，寒意从脚底顺着腿往上窜，很快蔓延到全身。她走到客厅中央，看着天花板上华丽的水晶吊灯，突然觉得很空旷。
“主卧给你住，我睡客房。”张希哲松了松领带，把西装外套搭在沙发上，语气自然得像在分配办公室的座位，“明天我还要早起去上班，银行月初事情多，先去休息了。”
他说完，转身走向客房，甚至没有给她一个晚安吻，连一句“早点休息”都没有。
浴室里，苏语茉看着镜子中穿着婚纱的自己，突然感到一阵荒谬的可笑。她小心翼翼地将头纱从头上取下来，动作轻柔得像在卸下一个沉重的枷锁，头纱落在洗手台上，像一团白色的雾。
婚纱的拉链卡在了后背中间，她费力地扭动手臂，想够到那个卡住的地方，可不管怎么努力，都碰不到。试穿的时候是店员帮忙拉的拉链，她从来没想过，自己一个人竟然脱不下来。最终，她不得不裹着婚纱，走出浴室，向张希哲寻求帮助。
张希哲已经换上了棉质睡衣，坐在客房的书桌前整理文件，台灯的光落在他身上，映出一片柔和的影子。看到苏语茉裹着婚纱走出来，他愣了一下，手里的笔停在了纸上。
“能……能帮我解一下拉链吗？卡住了，我自己弄不开。”苏语茉背过身，露出后背上那段顽固的拉链，声音低得像蚊子叫。
张希哲放下笔，走了过来。他的手指碰到她后背的瞬间，两人都僵了一下。那是一个极其公事公办的触碰，他的指尖只碰到了婚纱的布料和拉链，没有任何多余的停留，没有任何温存可言。
拉链“哗啦”一声滑下来，苏语茉感到后背一阵凉意，同时也松了一口气，像卸下了千斤重担。
“谢谢。”她低声说了一句，抱着婚纱，快步逃回浴室。
热水从花洒里倾泻而下，带着暖意，冲刷着她疲惫的身体。她蹲在浴室的地板上，任由热水淹没脸庞，水流顺着头发往下淌，分不清哪些是水，哪些是眼泪。
走出浴室时，客厅里的灯已经关了，只有客房的门紧闭着，门底下透出一线微弱的光亮，说明里面的人还没睡。
苏语茉推开主卧的门，看到床上铺着崭新的红色床品，上面绣着俗气的鸳鸯戏水图案——想必又是张阿姨的“杰作”，说是“结婚就要用红色，喜庆”。
她躺在过分柔软的床上，睁着眼睛看着天花板。月光透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道苍白的光带，像一条细长的路，却不知道通向哪里。
手机放在床头柜上，屏幕亮着，里面堆满了祝福的短信，一条比一条热情洋溢。她拿过手机，一条一条地划着，突然看到了父亲生前发给她的最后一条信息，时间停留在他住院前一天：
“小茉莉，天气冷了，记得加衣服。不管什么时候，都要照顾好自己，一定要幸福啊。”
泪水终于决堤，无声地落在枕头上，很快晕开一小片湿痕。
她蜷缩在过分宽大的婚床上，像个迷路的孩子，哭得浑身发抖。那件洁白的婚纱被她胡乱堆在椅子上，在月光下像一个苍白的幽灵，静静地看着她。
第二天清晨，苏语茉是被厨房里传来的响动吵醒的。她揉了揉眼睛，走出卧室，看到张希哲穿着围裙，正在厨房里做早餐，煎蛋的声音“滋滋”响着，动作熟练却机械，没有一点生活的烟火气。
“醒了？”他头也不回地说，目光盯着平底锅里的鸡蛋，“咖啡在桌上，温的，吐司马上就好。我八点要出门，银行月初要开早会，不能迟到。”
餐桌上摆着两份早餐，煎蛋、吐司、培根，还有一杯咖啡和一杯牛奶，摆盘精致得像餐厅里的早餐，却没有一点温度，像是提前准备好的快餐。
苏语茉拉开椅子坐下，看着对面那个法律上是她丈夫、实际上却无比陌生的男人。他正在低头看手机，手指快速地滑动着屏幕，像是在回复工作消息。
“今天有什么安排？”他突然抬起头，看了一眼手表，语气像在进行晨会汇报，简洁明了。
苏语茉搅拌着杯子里的咖啡，黑色的液体在杯子里转圈，她突然想起，今天原本和编辑约好了，要去出版社讨论新书的大纲。
“要去出版社一趟，和编辑聊新书的事。”她说。
张希哲点点头，没有多问，只是说：“挺好的，有事做总比在家待着好。晚上我可能要加班，银行月底要对账，会晚点回来，不用等我吃饭。”
早餐在沉默中结束。张希哲吃完后，立刻起身收拾餐具，动作麻利，效率高得惊人，仿佛做这些只是为了完成任务。
出门前，他像是突然想起了什么，从公文包里拿出一个厚厚的信封，递给苏语茉：“这是这个月的生活费，五千块，应该够你用了。要是不够，记得记账，月底一起算。”
苏语茉捏着那个信封，指尖传来纸张的厚度和硬度，突然感到一阵莫名的屈辱。她不是没有钱，她靠写书写稿能养活自己，可在他眼里，她好像是个需要靠他给钱生活的人。
门“砰”地一声关上，房子里彻底安静下来。阳光透过落地窗洒进来，照亮了空气中飞舞的尘埃，那些尘埃在空中飘来飘去，像找不到方向的自己。
苏语茉站在空旷的客厅中央，看着这个精致却冰冷的“家”，突然明白了一件事：
她以为自己完成了父亲的心愿，就能得到安心，就能找到所谓的“归宿”。可实际上，她只是用自己的幸福做了交换，把自己从一个人的孤独，囚禁在了一个更大、更冷的牢笼里。
手机突然响起，是苏箐妍打来的，应该是来关心她的新婚生活。
苏语茉深吸一口气，调整了一下语气，按下了接听键，用尽量欢快的声音说：“姐，我挺好的，希哲对我也不错，昨天的婚礼很顺利，一切都很完美。”
电话那头，苏箐妍笑着说“那就好，你幸福就好”，可苏语茉的心里，却像被什么东西堵着，闷得发慌。
她挂了电话，走到窗边，推开窗户。清晨的风带着一点凉意吹进来，拂过她的脸颊。窗外，一只小鸟展开翅膀，掠过湛蓝的天空，飞得又高又远，自由得让人嫉妒。