我攥着手机站在派出所走廊里，瓷砖地面的凉意顺着光脚往上爬。听筒里警察的声音还在嗡嗡响，可我只听见自己的心跳——像柳慧以前练舞时，被老师敲着节拍器的重音，一下下砸在耳朵里。
“依依，我终于能进《长川月》剧组了！”昨天傍晚她打电话时，声音里的雀跃快从听筒里溢出来，“制片人今晚组局，就几个核心主创，我去露个脸，回来给你带城南那家你最爱的栗子糕。”
我当时正趴在出租屋的书桌上改简历，笔尖顿了顿：“用不用我陪你去？”
“不用啦，都是圈里前辈，你去了反而拘谨。”她笑出两个浅浅的梨涡，是我们高中时一起在操场跑步，她总说跑快了会露出来的那种，“放心，我手机开着机，有事马上给你打电话。”
现在想来，那竟是她最后一次跟我笑。
一、顶楼的风
赶到事发的酒店时，警戒线已经拉到了街对面。深秋的风卷着落叶，拍在玻璃旋转门上，发出细碎的声响。我被警察领到顶楼露台，地上用白色粉笔圈着一个人形轮廓，旁边散落着一只银色的高跟鞋，鞋跟断了，像折了翅膀的蝴蝶。
“柳慧是晚上十点十五分左右坠楼的。”李警官递给我一份笔录，“当时露台只有她一个人，监控拍到她八点半独自上了顶楼，之后再也没下来。”
“一个人？”我攥紧了拳头，指甲掐进掌心，“她跟我说只是小聚会，怎么会一个人去露台？”
李警官叹了口气：“聚会在十六楼的包厢，我们问过在场的人，都说柳慧中途说去洗手间，之后就没回来。制片人张明说，柳慧可能是太激动，想单独吹吹风冷静下——毕竟能进《长川月》，对她这种刚冒头的新人来说，是天大的机会。”
我想起柳慧为了这个角色付出的一切。三年前她揣着五百块钱来BJ，住过地下室，跑过无数个龙套，冬天在片场冻得手发紫，也不肯跟家里说一句苦。上个月她拿到试镜机会，连着一周只睡三个小时，把剧本翻得卷了边，台词密密麻麻写满了批注。
这样的人，怎么会在圆梦的晚上，独自跑到顶楼“冷静”？
二、消失的录音
我跟着警察去看监控。包厢门口的摄像头拍到柳慧八点十分走出包厢，脚步有些踉跄，手一直攥着手机。她进了电梯，按了顶楼的按钮，电梯里的监控清楚地照出她的脸——脸色发白，嘴角却带着一丝奇怪的笑，像强装出来的。
“她手机呢？”我问。
“没找到。”李警官说，“我们查了她的通话记录，最后一通电话是八点零五分打给你的，之后就没再打过电话，也没发过消息。”
我突然想起什么，打开自己的手机，翻到柳慧上周发给我的消息：“依依，我总觉得张制片看我的眼神怪怪的，他昨天单独找我，说想跟我‘聊聊角色’，我没敢去。”
当时我还劝她别多想，说可能是前辈对新人的关注。现在想来，那哪里是关注，分明是陷阱。
我开始疯狂地找线索。我去了柳慧的出租屋，在她床底的箱子里翻出一个旧笔记本，最后一页写着一串数字——像是酒店房间号。我按着号码找到那家酒店，前台说那间房是张明长期包下的，事发当晚，他十点才离开房间。
“十点？”我心里一沉，“柳慧十点十五分坠楼，他十点才离开房间？”
前台点点头，又像是想起什么：“对了，那天晚上我看到张制片的助理，抱着一个黑色的包匆匆离开，包上好像沾着点口红印——跟柳慧昨天涂的色号很像。”
我立刻把线索告诉李警官，可等警察找到那个助理时，他却说包是张明让他扔的，里面只是些旧文件。而张明的律师很快出具了证据：事发当晚，张明一直在房间里接电话，通话记录长达一个小时，有好几个人可以作证。
三、意外的结局
事情的转折来得突然。三天后，柳慧的手机在酒店后面的垃圾桶里被找到，屏幕碎了，内存卡却还能用。我抱着手机去修，在云端备份里，看到了一段录音——是柳慧和张明的对话。
“只要你听话，《长川月》的女二号就是你的。”张明的声音带着油腻的笑意。
“您这样不合适……”柳慧的声音发颤，却带着倔强，“角色我会凭自己的实力争取，您要是再这样，我就去曝光您。”
“曝光我？”张明的声音冷了下来，“你以为你一个小演员，能斗得过我？信不信我让你在这个圈子永远混不下去？”
录音到这里戛然而止。后面的内容，像是被人故意删掉了。
可就算有这段录音，也无法证明张明杀了人。律师说，这只能说明两人有矛盾，不能作为杀人证据。
就在我快要绝望时，气象局发布了一则通报：事发当晚十点左右，酒店顶楼出现短时强阵风，最大风速达到十级。而顶楼露台的护栏，因为年久失修，早在半年前就被物业贴上了“禁止靠近”的告示，只是一直没维修。
“柳慧可能是和张明在顶楼发生争执，情绪激动时没注意护栏松动，又被阵风一吹，才意外坠楼。”李警官拿着物业的维修记录，语气沉重，“我们查了张明的行踪，他十点离开房间后，确实去了顶楼，但他说只是想跟柳慧道歉，没料到会发生意外。”
我看着那份最终的结案报告——“柳慧因与制片人发生争执，情绪激动时未注意护栏安全，加之短时强阵风影响，意外坠楼身亡”。
报告里没提张明的威胁，没提那段录音，更没提柳慧为了梦想付出的一切。就像她从未在这个圈子里挣扎过，从未离梦想那么近过。
我去墓地看柳慧那天，买了她最爱的向日葵。风一吹，花瓣晃了晃，像她以前笑起来的样子。我蹲在墓碑前，把那串数字、那段录音，还有她没说完的话，都轻轻讲给她听。
远处的高楼里，《长川月》的宣传海报正挂起来，女二号的照片笑得灿烂。没人知道，这个角色本该属于谁，没人记得，有个叫柳慧的女孩，曾为了它拼尽全力，最后却像一颗流星，在秋天的风里，悄无声息地坠落在了城市的角落。
只有我知道，她不是意外。可我能做的，只有抱着那袋凉透的栗子糕，在她的墓碑前，哭到夕阳西下。